26화 2부 엔딩 — 5년

지하실에는 창이 없었다.

낮인지 밤인지 알 수 없었다. 모연이 시간을 가늠하는 방법은 하나뿐이었다. 하루 두 번, 문 아래 좁은 틈으로 들어오는 식판.

**[감금 생활 기록 — 모연이 벽에 새긴 것]**

| 구분 | 표시 방법 |
|---|---|
| 하루 | 식판 두 번 |
| 한 달 | 벽에 선 하나 |
| 도구 | 손톱, 나중엔 숟가락 손잡이 |

첫해에는 소리를 질렀다. 문을 두드리고, 이름을 부르고, 살려달라고 했다.

그리고 그 사이사이에 수진을 원망했다.

*그 사람이 나한테 진작 말했으면.*

말했으면 자기가 제보를 넘길 일도 없었고, 그러면 지훈이 판을 이렇게 굴릴 일도 없었을 것이다.

*다 그 사람 때문이야.*

그 문장을 붙잡고 있으면 몇 시간은 버틸 수 있었다.

둘째 해에는 계산을 했다.

나갈 방법, 협상 카드, 지훈의 약점. 머릿속으로 수백 번 판을 짰다.

그러다 아무것도 쓸 수 없다는 걸 알았다.

계산이 안 되니까 다른 게 올라왔다.

*가진 거 다 털어서 두 장을 샀다며.*

원망은 오래가지 못했다. 원망하려면 그 사람이 나쁜 사람이어야 하는데, 항공권 두 장이 자꾸 걸렸다.

*나쁜 사람이 왜 두 장을 사.*

그해에는 그 두 문장이 계속 자리를 바꿨다.

셋째 해부터는 말을 하지 않았다.

원망도, 변호도 다 지쳤다. 어느 쪽이든 결론이 안 났고, 결론이 나봤자 문은 안 열렸다.

남은 건 하나였다.

*보고 싶다.*

그 문장에는 논리가 없었다. 그래서 반박도 안 됐다.

벽에는 선 말고 다른 것도 새겨져 있었다.

이름 두 글자.

*수진.*

처음 새긴 건 둘째 해 어느 날이었다. 손톱으로 긁다가 피가 났고, 그날은 그게 아프지 않았다.

지워질 때마다 다시 새겼다. 나중엔 숟가락 손잡이를 썼다.

*왜 이러고 있지.*

가끔 그런 생각이 들었다.

자기가 감옥에 보낸 사람이었다. 미안해할 자격도, 그리워할 자격도 없었다.

*그러니까 이건 벌인 거야.*

모연은 그렇게 정리했다.

그렇게 정리하고도 계속 새겼다.

가끔은 환영을 봤다.

문이 열리고 그 사람이 들어오는 환영. 화를 내지도 않고, 그냥 "가요" 하고 손을 내미는 환영.

*미쳐가나 보다.*

모연은 그렇게 생각하면서도 밀어내지 않았다.

밀어낼 이유가 없었다. 밀어내면 아무것도 안 남았다.

넷째 해가 되자, 모연은 자신이 무엇을 원했는지도 흐릿해졌다.

자유. 그 단어 하나로 여덟 달을 계산하고, 사람 하나를 감옥에 보냈다.

*그래서 뭘 얻었지.*

창 없는 방. 두 번의 식판. 벽에 새긴 이름 하나.

*저 사람은 지금 어디 있을까.*

7년을 선고받았다고 들었다. 지훈이 지나가듯 흘린 말이었다.

*7년.*

모연은 그 숫자를 오래 곱씹었다.

*나한테는 그런 숫자도 없는데.*

그러다 이상한 생각이 들었다.

*그럼 그 사람이 나보다 먼저 나가겠네.*

나가면 뭘 할까. 자기를 찾을까.

*찾겠지. 찾아서 뭐 하려고.*

멱살이라도 잡으러 올 것이었다. 그거라도 좋았다.

그 생각이 들자 웃음이 나왔다.

*맞으러 나가고 싶다니.*

웃음인지 울음인지 알 수 없는 소리가 났다.

다섯 번째 겨울, 지훈이 오랜만에 내려왔다.

"살아 계시네요."

모연은 대답하지 않았다. 벽에 기댄 채 고개도 들지 않았다.

"이제 슬슬 정리할까 하는데요."

*정리.*

그 단어가 뭘 뜻하는지 모연은 알았다. 하지만 아무 감정도 들지 않았다.

"참, 그거 아십니까?"

지훈이 나가려다 돌아섰다.

"그 대리, 곧 나온답니다. 만기 채우기 전에 나온다더군요."

모연의 고개가 처음으로 들렸다.

"……뭐라고요?"

"안에서 뭘 했는지는 모르겠는데, 가석방이 됐다네요. 뭐, 나와봤자죠. 전과자 하나가 뭘 하겠습니까."

지훈이 웃으며 나갔다. 문이 닫혔다.

모연은 그 자리에 굳어 앉아 있었다.

*나온다고.*

머릿속이 하얘졌다가, 서서히 뭔가가 차올랐다.

5년 동안 죽어 있던 것이었다.

*나올 거면.*

찾아올까. 안 찾아올까.

찾아온다면 무슨 얼굴로 올까. 화난 얼굴일까, 아니면 이미 다 잊은 얼굴일까.

*잊었으면.*

그게 나을 것 같았다. 자기 같은 건 잊고 사는 게 그 사람한테 나았다.

그런데 그 생각을 하는 순간 가슴이 내려앉았다.

*잊지 마요.*

모연은 무릎을 끌어안았다.

염치없는 말인 걸 알았다. 팔아넘긴 사람이 할 소리가 아니었다.

*그래도.*

벽 쪽으로 몸을 돌렸다.

손톱으로 그 자리를 다시 긁었다. 이미 수백 번 새겨서 홈이 파인 자리였다.

*나 여기 있어요.*

들을 사람이 없는 방에서, 5년 만에 심장이 뛰었다.

**[출소 예정 통지]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 성명 | 이수진 |
| 수용 기간 | 5년 |
| 출소 사유 | 가석방 |
| 출소 예정일 | 익일 |

교도소 독방.

수진은 벽에 기댄 채 앉아 있었다.

5년이었다. 처음 1년은 아무것도 하지 못했다. 그저 매일 밤 같은 장면을 반복해서 봤다. 뿌리쳐진 손, 돌아서는 뒷모습.

2년째에, 한 사람을 만났다.

**[수감자 정보]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 성명 | 한도경 |
| 나이 | 47세 |
| 죄명 | 특정경제범죄가중처벌법상 배임 |
| 형기 | 9년 |
| 전직 | 태산캐피탈 대표이사 |

교도소 도서실에서였다. 수진이 회계 관련 서적을 뒤지고 있을 때, 옆자리에 앉은 남자가 툭 던지듯 말했다.

"그거 개정 전 판이라 쓸모없어요."

그렇게 시작됐다.

한도경. 태산그룹 계열 금융사 대표였던 사람. 그룹 비자금 루트를 설계하고 관리하던 실무 브레인이었다가, 외부에서 영입된 누군가에게 자리를 빼앗기고 배임 혐의를 뒤집어쓴 사람.

"저를 여기 보낸 사람 이름이, 지훈입니다."

그 이름을 들은 순간 수진의 손이 멈췄다.

"……저도 그 사람 때문에 들어왔는데요."

두 사람은 한동안 서로를 바라봤다.

그날 이후 3년 동안, 수진은 도경에게서 배웠다. 자본시장이 어떻게 돌아가는지, 대기업의 돈이 어디로 흐르는지, 그리고 태산그룹이 지난 20년간 어디에 구멍을 남겨왔는지.

도경은 아낌없이 쏟아냈다. 자신은 나가도 할 수 있는 게 없다고 했다. 이름도, 자격증도, 가족도 전부 잃은 뒤였으니까.

"대신 부탁이 하나 있습니다."

출소 전날, 도경이 그렇게 말했다.

"나가시거든, 그 사람이 지금 자리에 계속 앉아 있게 두지는 마세요. 그거면 됩니다."

목소리는 담담했다. 하지만 그 담담함 아래에 무엇이 눌려 있는지, 수진은 알 것 같았다.

수진은 손에 쥔 낡은 노트를 내려다봤다.

빼곡히 적힌 숫자들. 도경에게 들은 것과, 스스로 짜맞춘 것. 5년 동안 모은 것이었다.

*내일이면 나간다.*

수진은 눈을 감았다.

머릿속에 두 개의 이름이 떠올랐다.

*지훈.*

*그리고 강모연.*

한 사람에게는 갚아줄 것이 있었고, 다른 한 사람에게는 물어볼 것이 있었다.

수진은 눈을 떴다. 눈빛이 5년 전과는 완전히 달라져 있었다.

*이번엔, 내가 판을 짠다.*

*(2부 끝)*

English

The basement had no window.

There was no telling whether it was day or night. Moyeon had only one way of measuring time. Twice a day, a food tray came through the narrow gap under the door.

> **[A Record of the Locked Room, Cut into the Wall by Moyeon]**
>
> | Unit | How it is marked |
> |---|---|
> | One day | Two food trays |
> | One month | One line on the wall |
> | Tool | A fingernail, later the handle of a spoon |

In the first year she screamed. She beat on the door, called out the names of people she knew, and begged for her life.

And in between all that, she held a **resentment** against Sujin.

*She should have told me sooner.*

If she had told her sooner, Moyeon would never have handed the report over, and Jihoon would never have been able to rig the table this way.

*All of it is that person's doing.*

If she held on to that sentence she could get through a few hours.

In the second year she started running the numbers.

A way out, a card to bargain with, a weak point of Jihoon's. In her head she rigged the table hundreds of times.

Then she saw that she could use none of it.

When the numbers stopped adding up, something else came up.

*They say she emptied out everything she had to buy two plane tickets.*

The **resentment** did not last long. For Moyeon to go on resenting her, Sujin had to be a bad person, and the two plane tickets kept getting in the way.

*Why would a bad person buy two.*

That year those two sentences kept changing places.

From the third year she did not speak.

She had worn herself out both blaming her and defending her. Neither side ever settled anything, and even if one had, the door would not open.

One thing was left.

*I want to see her.*

There was no reasoning in that sentence. That was why nothing could argue it down.

There was something on the wall besides the lines.

A name of two syllables.

*Sujin.*

She had cut it in for the first time one day in the second year. She scraped at it with a fingernail until it bled, and that day it did not hurt.

Every time it wore away she cut it in again. Later she used the handle of a spoon.

*Why am I doing this.*

Sometimes that thought came.

It was a person she had sent to prison. She had no right to be sorry and no right to miss her.

*So this is the punishment.*

That was how Moyeon settled it.

And having settled it that way, she went on cutting.

Sometimes she saw a **hallucination**, something that was not in the room at all.

The door opening and that person coming in. A person who did not even get angry but only said "Let's go" and put out a hand.

*I must be going mad.*

Moyeon thought that and still did not push it away.

There was no reason to push it away. If she pushed it away nothing at all was left.

By the fourth year, what Moyeon had wanted had gone dim to her as well.

Freedom. For that one word she had run the numbers for eight months and sent one person to prison.

*And what did I get for it.*

A room with no window. Two trays a day. One name cut into a wall.

*Where is that person now.*

She had heard that seven years had come down. It was something Jihoon had let fall in passing.

*Seven years.*

Moyeon chewed on that figure for a long time.

*And I do not even have a figure like that.*

Then a strange thought came.

*Then she gets out before I do.*

What would she do once she was out. Would she look for Moyeon.

*She would. And to do what.*

She would come to take her by the collar, if nothing else. Even that would be good.

When that thought came, a laugh came out of her.

*Wanting to go out and be hit.*

A sound came out that could have been a laugh or a cry.

In the fifth winter, Jihoon came down for the first time in a long while.

"So you are alive."

Moyeon did not answer. She stayed against the wall and did not even lift her head.

"I was thinking it is about time we tidied this up."

*Tidying up.*

Moyeon knew what he meant by it. But she felt nothing at all.

"Oh, and did you know?"

Jihoon was on his way out and turned back.

"That Assistant Manager is coming out soon. Before the full term is up, they tell me."

Moyeon's head came up for the first time.

"...What did you say?"

"I do not know what she did in there, but she has been given **parole**, and they are letting her out before the term is up. Not that it does her any good. What can one ex-convict do."

Jihoon went out smiling. The door closed.

Moyeon sat frozen where she was.

*She is coming out.*

Her head went white, and then something slowly filled it.

It was something that had been dead for five years.

*If she is coming out.*

Would she come. Would she not come.

If she came, what face would she come with. An angry face, or a face that had already forgotten everything.

*I hope she has forgotten.*

That seemed better. It was better for that person to live having forgotten someone like her.

And the moment she thought it, her chest dropped.

*Do not forget me.*

Moyeon pulled her knees in.

She knew it was a shameless thing to want. It was not a thing she had any right to say, after selling that person out.

*Even so.*

She turned her body toward the wall.

She scraped at that place again with a fingernail. It was a groove worn deep by hundreds of scratches.

*I am here.*

In a room with no one to hear it, her heart beat for the first time in five years.

> **[Notice of Coming Release]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Name | Lee Sujin |
> | Time served | Five years |
> | Grounds for release | Parole |
> | Release date | Tomorrow |

A **solitary** cell in the prison, one room with no one else in it.

Sujin sat with her back against the wall.

It had been five years. For the first year she could do nothing. Every night she simply watched the same scene over again. The hand struck away, the back turning from her.

In the second year she met a man.

> **[Inmate Record]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Name | Han Dogyeong |
> | Age | 47 |
> | Offense charged | Breach of trust under the Act on Aggravated Punishment of Specific Economic Crimes |
> | Term | Nine years |
> | Former post | CEO of Taesan Capital |

It was in the prison library. While Sujin was going through books on accounting, the man in the next seat said something, as if he were tossing it out.

"That is the edition before the amendment. It is no use to you."

That was how it started.

Han Dogyeong. A man who had been head of a finance arm of the Taesan Group. He was the one who had laid out and run the route the group's **slush fund** took, the money the group kept off its own books. Then someone brought in from outside took his seat, and the breach of trust charge was pinned on him.

"The name of the man who sent me here is Jihoon."

The moment she heard that name, Sujin's hand stopped.

"...I am in here because of that man too."

For a while the two of them looked at each other.

For three years after that day, Sujin learned from Dogyeong. How the capital markets turn, where the money of a large group flows, and where Taesan has left holes over the last twenty years.

Dogyeong poured it all out without holding back. He said there was nothing he could do even if he got out. His name, his licenses, his family, all of it was gone.

"In return I have one thing to ask."

On the day before her release, Dogyeong said that.

"When you are out, do not leave that man sitting where he sits now. That is all."

The voice was even. But Sujin thought she knew what was held down under that evenness.

Sujin looked down at the worn notebook in her hand.

Numbers packed close together. What she had heard from Dogyeong, and what she had pieced together herself. It was five years of gathering.

*Tomorrow I get out.*

Sujin closed her eyes.

Two names came into her head.

*Jihoon.*

*And Kang Moyeon.*

To one of them she owed something back, and of the other she had something to ask.

Sujin opened her eyes. The look in them had turned into something altogether different from what it had been five years earlier.

*This time, I rig the table.*

*(End of Part Two)*