29화 얼굴 만들기

수진이 다시 만난 건, 5년 전 여권을 뽑아준 그 사람이었다.

"화상 통화에 얼굴 하나 앉혀야 해."

"뭐 하는 건데."

"홍콩 등록대리인이랑 15분. 영어로 이름 말하고, 서명하는 척하고, 몇 가지 확인 질문에 답하면 돼."

상대가 잠시 침묵했다.

"……그런 거 하는 애들 있긴 한데. 비싸."

"얼마나."

"건당 이천."

수진은 잠시 계산했다. 지금 수중에 있는 돈으로는 빠듯했다. 세 회사 전부를 하려면 이사가 최소 두 명씩은 필요했다.

"한 명만 하자. 나머지는 서면으로 밀어붙일게."

**[준비 서류 — Chan Wai Man 명의]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 여권 사본 | 홍콩 특별행정구 여권 (위조) |
| 주소 증명 | 전기요금 고지서 (위조) |
| 서명 견본 | 도경 기억 기반 복원 |
| 화상 확인 | 대역 1인 |

수진은 사흘 밤을 새워 서류를 만들었다.

여권이 가장 까다로웠다. 실제 등기 정보에 남아 있는 생년월일과 번호 앞자리를 맞춰야 했고, 최근 갱신 흔적까지 자연스러워야 했다.

*이 정도면 됐어.*

문제는 서명이었다.

도경이 기억으로 불러준 형태는 대략적인 것이었다. "끝이 아래로 흘러내리고, 첫 글자에 원을 그린다" 정도.

수진은 그 설명만으로 서른 번쯤 그려봤다. 그러다 문득 다른 생각이 들었다.

*아니지. 이건 원본이랑 똑같을 필요가 없네.*

기존 등기에 남은 서명은 6년 전 것이었다. 사람 서명은 세월이 지나면 변한다. 오히려 **적당히 닮았지만 완전히 같지는 않은** 쪽이 자연스러웠다.

*너무 똑같으면 오히려 의심받지.*

수진은 그 원칙대로 서명을 정했다. 7할쯤 닮은 서명이었다.

**[화상 확인 일정]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 일시 | 홍콩 시간 오전 10시 |
| 상대 | B컨설팅 컴플라이언스 담당 |
| 목적 | 이사 사임 및 신규 선임 확인 |
| 예상 소요 | 15분 |

당일, 수진은 화면 밖에 앉아 있었다.

대역으로 앉은 남자는 오십 대 홍콩계 화교였다. 서류상 Chan Wai Man의 나이와 얼추 맞았다.

통화가 연결됐다.

담당자는 사무적이었다. 여권을 화면에 비춰보라고 했고, 이름과 생년월일을 확인했다.

여기까지는 순조로웠다.

그러다 담당자가 서류를 넘기며 물었다.

"이사직 사임 사유가 뭡니까?"

준비된 답이 있었다. 건강상의 이유.

대역이 그렇게 답했다.

담당자가 고개를 끄덕이더니, 다음 질문을 던졌다.

"오르카홀딩스 이사로 재직하신 기간 동안, 주요 의결 사항이 몇 건이었죠?"

*……뭐?*

수진의 손끝이 굳었다.

준비하지 않은 질문이었다. 공개 등기에는 나오지 않는 정보였다.

대역이 화면 밖의 수진을 힐끗 봤다.

수진은 빠르게 머리를 굴렸다.

*이건 함정 질문이야.*

페이퍼컴퍼니에 실질적인 의결 사항이 있을 리 없었다. 형식적으로 연 1회 정기 결의만 올리는 게 보통이었다.

문제는 그 횟수였다. 6년이면 여섯 번. 하지만 설립 첫해는 반쪽이었을 수도 있고, 중간에 빠진 해가 있을 수도 있었다.

*정확한 숫자를 대면 오히려 이상해.*

수진이 이어폰에 대고 낮게 불러줬다.

대역이 그대로 받아 화면을 향해 답했다.

"글쎄요. 저는 명의만 올려둔 거라, 실무는 대리인 쪽에서 처리했습니다. 그때그때 서명 요청 오면 했을 뿐이라 횟수까지는 기억이 안 나네요."

담당자가 잠시 화면을 응시했다.

*맞아. 이 사람들 다 그런 사람들이잖아.*

수진의 계산은 그거였다. 이런 유령 이사들은 원래 아무것도 모른다. 모르는 게 정상이었다. 오히려 술술 대답하는 쪽이 이상했다.

"……알겠습니다."

담당자가 서류에 체크를 했다.

"사임서에 서명해 주시죠."

대역이 준비된 서명을 그렸다. 7할쯤 닮은 서명이었다.

담당자는 화면 너머로 그것을 확인하고, 별다른 말 없이 넘어갔다.

"처리하겠습니다. 등기 반영까지 영업일 기준 5일 소요됩니다."

통화가 끊겼다.

수진은 한참 동안 화면을 바라봤다.

*됐다.*

첫 번째 회사, 오르카홀딩스. 이사가 교체됐다.

새 이사의 이름은 실존 인물이었다. 수진이 뒷골목에서 알던 사람 중 하나로, 얼마간의 돈을 받고 이름을 빌려준 사람이었다. 그리고 그 사람은 수진에게 포괄 위임장을 써준 상태였다.

**[진행 상황]**

| 회사 | 이사 교체 | 서명권자 변경 | 상태 |
|---|---|---|---|
| 오르카홀딩스 | 완료 | 진행 중 | ● |
| 세인트리버파트너스 | 대기 | — | ○ |
| 블루앵커캐피탈 | 대기 | — | ○ |

나머지 두 곳은 화상 확인 절차가 없었다. 싱가포르와 케이맨제도는 아직 서면 검증이었다.

그리고 그 두 곳의 이사 명의는—

수진이 등기 정보를 열었다. 세인트리버파트너스의 이사 목록 맨 위에 있는 이름을 확인하고, 손이 멈췄다.

**Kang Mo Yeon.**

*……이 사람 이름을 왜 여기 올려놨어.*

수진의 눈빛이 서늘하게 가라앉았다.

지훈은 5년 전, 모연 명의로 돈을 빼돌리는 것으로 모자라—중간 경유 회사의 이사 자리에까지 그 이름을 박아뒀다.

*일 터지면 이 사람이 다 뒤집어쓰게 해뒀네.*

수진은 화면 속 이름을 오래 들여다봤다.

5년 동안 억지로 밀어냈던 얼굴이, 다시 떠올랐다.

방법은 간단했다.

여기도 다른 두 곳처럼 사임서를 만들면 됐다. 서면 검증만 있는 곳이었고, 서명 견본은 5년 전 결재 서류에서 수백 번 봤으니 눈 감고도 그릴 수 있었다.

수진은 빈 서식을 띄웠다. 커서가 서명란에서 깜빡였다.

손이 움직이지 않았다.

*5년 전에 내가 뭐 했더라.*

이 사람 서명을 베껴서, 이 사람 이름으로 서류를 만들었다. 그리고 그 서류가 이 사람을 어디로 데려갔는지는 아직도 모른다.

*그걸 또 하겠다고?*

수진은 커서를 오래 바라보다, 창을 닫았다.

*다른 길 찾자.*

세인트리버파트너스는 중간 경유사였다. 돈이 잠깐 거쳐 간 곳이지, 지금 잔액이 있는 곳은 아니었다.

수진은 자금 흐름도를 다시 그렸다.

**[경로 재설계]**

| 구분 | 기존 경로 | 수정 경로 |
|---|---|---|
| 1단계 | 오르카홀딩스 | 오르카홀딩스 |
| 2단계 | 세인트리버파트너스 | (우회) |
| 3단계 | 블루앵커캐피탈 | 블루앵커캐피탈 |

오르카에서 블루앵커로 직접 가는 계약 관계를 새로 만들면 됐다. 시간이 더 걸리고, 서류도 두 배로 필요했다.

*그래도 이 이름은 안 건드린다.*

수진은 새 창을 열었다.

*이번엔 그 짓 안 해.*

English

The one Sujin met again was the same person who had got her a passport five years before.

"I need a face to sit in a video call."

"What is it for."

"Fifteen minutes with the registered agent in Hong Kong. Say a name in English, pretend to sign, answer a few questions they ask to check, and it is done."

The other end went quiet for a moment.

"...There are people who do that kind of work. They are expensive."

"How much."

"Two thousand a job."

Sujin ran the numbers for a moment. What she had on hand would not stretch far. To do all three companies she needed at least two directors for each.

"One will do. I will push the rest through on paper."

> **[Documents Prepared — in the name of Chan Wai Man]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Passport copy | Hong Kong SAR passport (forged) |
> | Proof of address | Electricity bill (forged) |
> | Signature sample | Rebuilt from Dogyeong's memory |
> | Video check | One stand-in |

Sujin sat up three nights making the papers.

The passport was the hardest. The birth date and the leading digits had to match what the real register still held. Even the traces of a recent renewal had to look natural.

*This will do.*

The problem was the signature.

What Dogyeong had given her from memory was only a rough shape. "The end trails downward, and a circle is drawn around the first letter." That much.

On that description alone Sujin drew it some thirty times. Then a different thought came to her.

*No. This does not have to match the original.*

The signature left on the old register was six years old. A person's signature changes as the years go by. If anything, a signature that was **close enough, but never exactly the same,** was the natural one.

*Too exact and it draws suspicion.*

Sujin settled the signature by that rule. It was a signature about seventy percent like the real one.

> **[Video Verification Schedule]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Date and time | 10 a.m., Hong Kong time |
> | Other party | Compliance officer, B Consulting |
> | Purpose | Confirming a director's resignation and a new appointment |
> | Expected length | Fifteen minutes |

On the day, Sujin sat out of frame.

The man who sat in as the **stand-in** was Hong Kong Chinese, in his fifties. He came close enough to the age of the Chan Wai Man on the papers.

The call went through.

The officer was all business. The passport had to be held up to the camera, and the name and the date of birth were checked off.

So far it was going smoothly.

Then, turning over a page of the papers, the officer asked.

"What is the reason for the resignation from the directorship?"

There was an answer ready. Health reasons.

The stand-in gave it.

The officer nodded, then threw out the next question.

"During your time as a director of Orca Holdings, how many major resolutions were there?"

*...What?*

Sujin's fingertips went stiff.

It was a question she had not prepared for. It was not information the public register carried.

The stand-in glanced at Sujin, out of frame.

Sujin thought fast.

*This is a trap question.*

A shell company could not have any real resolutions to speak of. The usual thing was one routine **resolution** a year, filed for form's sake.

The problem was the count. Six years meant six times. But the first year after it was set up might have been a half year, and there might have been a year skipped in between.

*Give an exact number and that is what looks wrong.*

Sujin spoke low into her earpiece.

The stand-in took the words as they came and gave them to the camera.

"Well, now. I was only a **nominee** on the register, so the actual work was handled on the agent's side. I signed whenever a request came in, so I do not remember the count."

The officer stared at the screen for a moment.

*Right. They are all like that, these people.*

That was Sujin's calculation. Ghost directors like this know nothing to begin with. Knowing nothing was the normal thing. It was the one who answered smoothly who would look strange.

"...Understood."

The officer put a check on the form.

"Please sign the letter of resignation."

The stand-in drew the signature that had been prepared. It was a signature about seventy percent like the real one.

The officer checked it on screen and moved on without any particular remark.

"We will process it. It takes five business days for the register to be updated."

The call ended.

Sujin looked at the screen for a long while.

*Done.*

The first company, Orca Holdings. The director had been replaced.

The name of the new director belonged to a real person. It was one of the people Sujin had known in the back alleys, someone who took a certain amount of money and lent out a name. And that person had already written Sujin a general power of attorney.

> **[Progress]**
>
> | Company | Director replaced | Signatory changed | Status |
> |---|---|---|---|
> | Orca Holdings | Done | In progress | ● |
> | Saint River Partners | Waiting | — | ○ |
> | Blue Anchor Capital | Waiting | — | ○ |

The other two had no video check in the procedure. Singapore and the Cayman Islands still ran on paper **verification**.

And the names sitting in the directors' seats at those two—

Sujin opened the register. She read the name at the top of the list of directors for Saint River Partners, and her hand stopped.

**Kang Mo Yeon.**

*...Why is this person's name up here.*

The look in Sujin's eyes went cold and still.

Five years earlier, Jihoon had not stopped at moving the money out under Moyeon's name. He had driven that name into a director's seat at the company the money only passed through in the middle as well.

*He set it so that if this blows up, she takes all of it.*

Sujin looked at the name on the screen for a long time.

The face she had pushed away by force for five years came back up.

The way to do it was simple.

Here too she only had to make a letter of resignation, the same as the other two. It was a place with paper verification only. She had seen that signature hundreds of times on the sign-off papers five years before, and she could have drawn it with her eyes shut.

Sujin opened a blank form. The cursor blinked in the signature field.

Her hand would not move.

*What was it I did five years ago.*

She had copied this person's signature and built papers in this person's name. And where those papers took this person, she still does not know.

*And I am going to do that again?*

Sujin looked at the cursor for a long time, then closed the window.

*Find another way.*

Saint River Partners was the **pass-through** company in the middle. It was a place the money had passed through for a moment, not a place where a balance sat now.

Sujin drew the flow of the money again.

> **[Route Redesign]**
>
> | Stage | Old route | Revised route |
> |---|---|---|
> | Stage 1 | Orca Holdings | Orca Holdings |
> | Stage 2 | Saint River Partners | (bypass) |
> | Stage 3 | Blue Anchor Capital | Blue Anchor Capital |

All she had to do was build a new contract relationship running straight from Orca to Blue Anchor. It would take longer, and it would take twice the papers.

*Even so, this name I do not touch.*

Sujin opened a new window.

*This time I am not doing that.*