4화 화려한 새장

이틀 뒤, 오전 아홉 시.

수진의 태블릿에 알림이 떴다. 회장 주재 임원 회의, 배석 요청.

**[회의 안건]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 안건 | 신사업 투자 제안서 최종 보고 |
| 배석 | 전략기획본부 상무 강모연, 기획실 대리 이수진 |
| 장소 | 본관 34층 회장실 |

탕비실에서 커피를 뽑는데, 뒤에서 목소리가 들렸다.

"상무님 이번엔 진짜 넘어가시려나."

"몇 번째야, 그게."

"몰라요. 열 번은 넘었을걸요."

수진의 손이 컵 위에서 멈췄다.

*열 번.*

"근데 이번 집안은 좀 세다던데."

"그럼 회장님이 밀어붙이시겠지. 어차피 저쪽 지분이 필요한 거잖아."

두 사람은 수진이 있는 걸 보고도 목소리를 낮추지 않았다. 어차피 회사에서 다 아는 얘기라는 뜻이었다.

수진은 커피를 들고 자리로 돌아왔다.

*열 번을 그러고도 아직 안 끝났다는 소리네.*

이틀 전에 본 그 눈이 떠올랐다. 순서를 기다리는 눈.

*아, 그래서 그런 눈이었구나.*

기획실 팀장이 서둘러 다가와 목소리를 낮췄다.

"오늘 회장님 기분이 별로 안 좋으시대요. 상무님 결혼 얘기 때문에."

"결혼이요?"

"아, 대리님 모르셨구나. 상무님, 조만간 정략결혼 발표 나실 거예요. 그룹 지분 관계 있는 집안이라던데."

팀장은 별일 아니라는 듯 어깨를 으쓱하고 자리를 떴다.

*결혼이 아니라 매매지, 저건.*

수진은 속으로 씹어뱉었다.

뒷골목에서도 사람을 물건처럼 주고받는 걸 봤다. 다만 거기서는 다들 그게 나쁜 짓인 줄은 알았다. 몰래 했고, 들키면 큰일 났다.

여기서는 탕비실에서 커피 뽑으면서 얘기했다.

회장실 문이 열렸다.

넓은 책상, 그 뒤로 앉은 노년의 남자. 태산그룹 회장이었다.

수진은 그 얼굴을 3초쯤 봤다.

*아, 저 눈빛.*

뒷골목 전주들과 똑같았다. 사람을 볼 때 얼굴이 아니라 값을 보는 눈. 다만 그쪽은 그걸 숨기지 않았고, 이쪽은 넥타이 뒤에 숨기고 있다는 게 달랐다.

*여기가 더 나쁘네.*

모연이 먼저 들어와 자리에 앉았다.

등을 곧게 편 자세, 무표정한 얼굴. 이틀 전 펜트하우스에서 봤던 나른한 모습과는 완전히 달랐다.

수진은 그 변화를 놓치지 않았다.

*표정을 갈아 끼우네.*

옷도, 자세도, 심지어 숨 쉬는 속도까지 다른 사람 같았다. 그런데 눈만은 똑같았다. 비어 있는 것.

수진은 벽 쪽에 서서 태블릿을 들고 대기했다.

그리고 그때, 문 옆쪽 자리에 앉아 있는 사람을 봤다.

지훈이었다.

수진의 손끝이 태블릿 위에서 굳었다.

*저 인간이 왜 여기.*

지훈은 정장 차림으로 다른 임원들 사이에 섞여 앉아 있었다. 서류를 넘기는 손짓도, 앉은 각도도 완벽하게 그 자리 사람이었다.

반지하에서 담배를 물고 웃던 얼굴과는 전혀 다른 얼굴이었다.

지훈이 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다.

그리고 아무 일도 없었다는 듯 다시 서류로 시선을 내렸다.

*아는 척 하지 말라더니, 진짜 하나도 안 하네.*

수진은 속으로 짧게 웃었다. 웃음인데 등줄기가 서늘했다.

*저 인간, 여기서는 저런 얼굴로 사는구나.*

"제안서, 검토했다."

회장이 서류를 넘기며 말했다.

**[신사업 투자 제안서 — 최종 보고본 발췌]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 사업명 | 동남아시아 물류 플랫폼 진출 사업 |
| 투자 규모 | 320억 원 |
| 검토 의견 | 조건부 보류 (발표자 변경 후 재상신) |
| 최종 결재자 | 회장 |

"숫자는 나쁘지 않은데, 발표는 네가 직접 하지 마라. 얼굴 팔릴 자리 아니야."

"제가 준비한 안건입니다."

모연이 낮게 대답했다. 목소리에 힘이 실려 있었다.

수진은 그 목소리를 듣고 잠깐 놀랐다.

*어, 반박은 하네.*

"안건은 네 이름으로 나가고, 발표는 남 사장이 한다. 넌 뒤에서 웃고만 있으면 돼."

**[발표 방식]**

| 항목 | 원안 | 회장 지시 |
|---|---|---|
| 발표자 | 강모연 상무 | 남 사장 |
| 상무 역할 | 발표 | 배석, 사진 촬영용 |

회장의 목소리는 낮았지만, 방 안 공기를 순식간에 눌렀다.

모연은 더 반박하지 않았다.

"네."

짧은 대답이었다.

수진의 시선이 그 순간 모연의 손으로 내려갔다.

무릎 위에 얹힌 손. 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 힘을 주고 있다는 게 손등의 힘줄로 보였다.

*아까 목소리 낼 때부터 저러고 있었구나.*

반박 한 번 하는 데 저만큼 힘을 짜내야 하는 사람이었다.

그리고 그 반박이 세 마디 만에 끝났다.

*지가 다 만든 걸 지 이름 팔아서 뺏기는 거네. 어이가 없어서.*

수진은 이를 악물었다. 표정은 여전히 무심했다. 하지만 속에서는 뭔가 뜨겁게 치밀어 올랐다.

*근데 내가 왜 열받아.*

수진은 그 감정을 눌렀다. 눌러지지 않았다.

"그리고."

회장이 서류를 내려놓으며 말을 이었다.

"다음 달 상견례 일정 잡아뒀다. 이번엔 미루지 마라."

모연의 표정에는 변화가 없었다.

하지만 수진은 그 무표정이 오히려 더 크게 흔들리고 있다는 걸 알아챘다. 표정을 지우는 데 도가 튼 사람의 얼굴이었다.

"알겠습니다."

모연이 자리에서 일어나 목례를 하고 방을 나섰다. 수진도 뒤따라 걸음을 옮겼다.

나가는 길에 지훈 쪽을 흘긋 봤다.

지훈은 회장을 향해 고개를 끄덕이고 있었다. 공손한 각도였다.

*저 인간은 저 늙은이 돈을 털 생각을 하면서, 저렇게 웃는구나.*

수진은 그 광경이 이상하게 오래 남았다.

복도로 나오자, 모연의 걸음이 눈에 띄게 빨라졌다. 얼굴에서는 여전히 아무 표정도 읽히지 않았다.

수진은 그 뒷모습을 보며 속으로 조각을 맞췄다.

탕비실에서 들은 말. 팀장이 흘린 말. 회장의 말투. 방금 본 손.

*이 여자, 회사 자산이구나. 사람이 아니라 재고 취급 받는 거지.*

수진은 뒷골목에서도 비슷한 걸 본 적이 있었다. 값이 매겨진 사람들. 팔리기 위해 태어난 것처럼 다뤄지는 사람들.

다만 그 무대가 반지하가 아니라 34층 회장실이라는 것만 달랐다.

*사람을 재고 취급하네, 진짜.*

엘리베이터 앞에서, 모연이 문득 걸음을 멈췄다.

그러고는 등 뒤에 선 수진 쪽으로 고개도 돌리지 않은 채 말했다.

"이상하게 보여요?"

"……아니요."

"거짓말."

모연이 픽 웃었다. 웃음이라기보다 한숨에 가까웠다.

"저 안에서 제일 오래 견딘 사람이 저예요. 여덟 살 때부터. 진짜 자식들 눈치 보면서, 웃는 것도 우는 것도 다 계산해서."

수진은 순간 말이 턱 막혔다.

위로할 말이 떠오르지 않았다. 아니, 정확히는—위로라는 걸 해본 적이 없었다. 그런 게 필요한 자리에 있어본 적도 없었고.

머릿속에서 몇 개의 문장이 떠올랐다가 다 지워졌다.

*힘내세요? 웃기고 있네.*

*고생 많으셨겠어요? 그것도 아니고.*

결국 나온 건 그냥 튀어나온 말이었다.

"……팔자 한번 더럽게 꼬였네요, 상무님도."

말해놓고 아차 싶었다.

*미쳤나 진짜. 상사한테.*

모연이 처음으로 눈을 크게 뜨고 수진을 돌아봤다.

수진은 그 시선을 정면으로 받았다. 사과할 타이밍이었는데, 이상하게 사과하고 싶지 않았다.

그리고 모연의 입가에 옅은 웃음이 번졌다.

"……말버릇 하고는."

"죄송합니다."

"아니, 그거 오랜만이라서요."

"뭐가요."

"저한테 그렇게 말하는 사람이요."

모연이 짧게 덧붙였다.

"다들 조심해요. 제 앞에서는."

엘리베이터 문이 열렸다. 모연이 먼저 올라탔다.

문이 닫히기 직전, 낮게 한마디를 남겼다.

"입 무거운 사람인 것 같아서 하는 말이에요, 대리님."

문이 닫혔다. 수진은 그 자리에 잠시 서 있었다.

*화려한 공주가 아니라, 갇힌 인질이었네.*

이 판이 처음 생각했던 것보다 더 복잡하다는 걸, 수진은 그제야 어렴풋이 깨닫기 시작했다.

그리고 아까 회의실에서 본 손이 다시 떠올랐다.

떨리던 손가락. 힘줄이 도드라진 손등.

*저 손 위에 손 하나만 얹어놨어도.*

수진은 그 생각이 어디서 나왔는지 알 수 없어서, 고개를 흔들었다.

*뭐 하는 거야, 나.*

엘리베이터 버튼을 누르는 손끝이 괜히 거칠었다.

English

Two days later, nine in the morning.

A notification popped up on Sujin's tablet. An executive meeting chaired by the Chairman — attendance requested.

> **[Meeting Agenda]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Agenda | Final report on the new business investment proposal |
> | Attendees | Kang Moyeon (Managing Director, Strategic Planning Division), Lee Sujin (Assistant Manager, Planning Department) |
> | Location | Chairman's Office, 34th Floor, Main Building |

Sujin was pouring coffee in the break room when voices came from behind her.

"Is the Managing Director really going to get through it this time?"

"How many times has it been now?"

"I don't know. Must be over ten by now."

Sujin's hand stopped over the cup.

*Ten times.*

"But I heard this family's a tough one."

"Then the Chairman will push it through anyway. They need that side's shares one way or another."

The two of them didn't lower their voices even with Sujin standing right there. It meant everyone at the company already knew.

Sujin carried her coffee back to her desk.

*Ten times, and it still isn't over.*

The look she'd seen two days before came back to her. Eyes that waited their turn.

*Ah. So that's what that look was.*

The Planning Department Team Lead hurried over and lowered his voice.

"The Chairman's in a bad mood today. Something about the Managing Director's marriage."

"Marriage?"

"Oh, you didn't know, Assistant Manager. They're about to announce an arranged marriage for the Managing Director. Some family tied to the group's shares, from what I hear."

The Team Lead shrugged as if it were nothing much and walked off.

*That's not a marriage. That's a sale.*

Sujin spat the thought out inside her head.

She had seen people traded like goods in the back alleys too. But there, at least, everyone knew it was wrong. It was done in secret, and getting caught meant real trouble.

Here, they talked about it over coffee in the break room.

The door to the Chairman's office opened.

A wide desk, and behind it, an elderly man. The Chairman of Taesan Group.

Sujin looked at his face for about three seconds.

*Ah. That look.*

It was exactly the same as the back-alley moneylenders — eyes that priced a person instead of seeing a face. The only difference was that they never bothered to hide it, while this one hid it behind a necktie.

*This is worse.*

Moyeon came in first and took her seat.

Back straight, face **unreadable** — nothing like the languid woman Sujin had seen at the penthouse two days before.

Sujin didn't miss the change.

*She swaps her expression out like clothes.*

Even her clothes, her posture, the very pace of her breathing seemed to belong to someone else. But her eyes stayed exactly the same. Empty.

Sujin stood by the wall, tablet in hand, and waited.

That was when she saw someone sitting off to the side, near the door.

It was Jihoon.

Sujin's fingertips froze on the tablet.

*Why is that man here.*

Jihoon sat among the other executives in a suit, **blending** right in. The way he turned his papers, the angle at which he sat — every bit of it belonged to that room.

It was a face nothing like the one that had smirked around a cigarette in the basement.

Jihoon looked up. Their eyes met.

Then, as if nothing had happened, he dropped his gaze back to his papers.

*He told me not to act like we know each other — and he really doesn't. Not even a little.*

Sujin let out a short laugh inside. It was a laugh, and yet a chill ran down her spine.

*So this is the face he lives with, in this place.*

"I've reviewed the proposal."

The Chairman said, turning the pages.

> **[New Business Investment Proposal — Excerpt, Final Report]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Business Name | Entry into the Southeast Asian logistics platform market |
> | Investment Scale | KRW 32 billion |
> | Review Opinion | Conditional hold (resubmit after change of presenter) |
> | Final Approver | The Chairman |

"The numbers aren't bad. But you won't be presenting it yourself. This isn't a stage for your face to be seen on."

"It's the project I put together."

Moyeon answered, low. There was weight behind her voice.

Sujin was startled, for just a moment, to hear it.

*Oh — she actually pushes back.*

"The proposal goes out under your name. President Nam will give the presentation. All you have to do is stand behind him and smile."

> **[Presentation Format]**
>
> | Item | Original Plan | Chairman's Instruction |
> |---|---|---|
> | Presenter | Managing Director Kang Moyeon | President Nam |
> | Managing Director's Role | Presenting | Sit in only, for photos |

The Chairman's voice was quiet, but it pressed down on the air in the room in an instant.

Moyeon didn't push back any further.

"Yes."

A short answer.

At that moment, Sujin's eyes dropped to Moyeon's hand.

A hand resting on her knee. Her fingers were trembling, faintly. The tendons on the back of her hand showed how hard she was holding herself together.

*She's been like that since the moment she first spoke up.*

She was someone who had to squeeze out that much strength just to push back once.

And that pushback had ended in a single line.

*She built the whole damn thing. And now they're stealing it under her own name. **Absurd**.*

Sujin clenched her jaw. Her face stayed just as blank as ever. But something hot was rising inside her.

*Why am I the one getting angry about this.*

Sujin pushed the feeling down. It wouldn't go down.

"And."

The Chairman set the papers down and went on.

"I've set up the marriage meeting for next month. Don't put it off this time."

Moyeon's expression didn't change.

But Sujin caught something — that blankness was shaking harder than any expression could have. It was the face of someone who had mastered the art of erasing her own face.

"Understood."

Moyeon rose, gave a small bow, and left the room. Sujin followed after her.

On the way out, she glanced toward Jihoon.

He was nodding at the Chairman. A perfectly **courteous** angle.

*That man is smiling like that while he plans to strip the old man of his money.*

The sight stayed with Sujin, strangely, for a long time.

Once they reached the hallway, Moyeon's pace picked up, noticeably. Her face still gave nothing away.

Watching her from behind, Sujin pieced the fragments together in her mind.

What she'd overheard in the break room. What the Team Lead had let slip. The Chairman's tone. The hand she had just seen.

*This woman is a company asset. Not a person — treated as inventory.*

Sujin had seen something like this before, in the back alleys. People with a price tag on them. People handled as if they had been born to be sold.

The only difference was that the stage here wasn't a basement — it was the Chairman's office, thirty-four floors up.

*They really do treat people like inventory.*

At the elevator, Moyeon suddenly stopped walking.

Then, without turning to look at Sujin behind her, she spoke.

"Do I look strange to you?"

"…No."

"Liar."

Moyeon let out a short laugh — closer to a sigh than a laugh.

"I'm the one who's lasted longest in there. Since I was eight years old. Watching the real children's every mood, calculating even my smiles and my tears."

For a moment, Sujin's words caught in her throat.

No comforting words came to mind. Or, to be exact — she had never once tried to comfort anyone. She had never even stood in a place where that was needed.

A few sentences rose in her mind, then were crossed out, one after another.

*Cheer up? Don't make me laugh.*

*It must have been rough? Not that either.*

What finally came out was just something blurted.

"…Your life's twisted up pretty damn bad too, Managing Director."

The moment she said it, she realized what she'd done.

*Am I out of my mind. Talking to my boss like that.*

For the first time, Moyeon's eyes went wide, and she turned to look at Sujin.

Sujin met that gaze head-on. It was the moment to apologize, and yet, strangely, she didn't want to.

Then a faint smile spread at the corner of Moyeon's mouth.

"…That mouth of yours."

"I'm sorry."

"No — it's just been a while."

"Since what."

"Since someone talked to me like that."

Moyeon added, briefly.

"Everyone's careful around me."

The elevator doors opened. Moyeon stepped in first.

Right before the doors closed, she left one more line, low.

"I'm saying this because you seem like someone who can keep her mouth shut, Assistant Manager."

The doors closed. Sujin stood there for a moment.

*Not a **dazzling** princess. A hostage locked away.*

Only then did Sujin begin, dimly, to realize that this table was more complicated than she had first thought.

And the hand she'd seen back in the meeting room rose in her mind again.

Fingers that had trembled. Tendons standing out on the back of a hand.

*If only someone had just laid a hand over that hand.*

Sujin shook her head, unable to say where that thought had come from.

*What am I doing.*

She pressed the elevator button harder than she needed to.