9화 서고

가을이 깊어질 무렵이었다.

지훈이 시킨 위조 작업 때문에, 수진은 모연 명의로 된 지분과 자산 내역을 샅샅이 훑고 있었다.

서명 원본은 야근으로 어느 정도 해결했다. 이제 남은 건 인적사항이었다. 계좌 개설 신청서에 들어갈 정보가 하나라도 틀리면 은행에서 반려됐다.

**[확인 필요 항목]**

| 항목 | 상태 |
|---|---|
| 생년월일 | 확인 완료 |
| 주민등록번호 | 확인 완료 |
| 이전 주소 이력 | 미확인 |
| 가족관계 | 미확인 |

마지막 두 개가 걸렸다.

수진은 문서 색인표를 열었다. 태산홀딩스가 20년간 보관해온 문서 목록이었다.

그러다 낯선 항목 하나에서 손이 멈췄다.

**[문서 색인 — 발췌]**

| 번호 | 문서명 | 보관 위치 | 등록일 |
|---|---|---|---|
| A-1140 | 강모연 자산 내역철 | 기획실 캐비닛 | 3년 전 |
| A-1141 | 강모연 인사기록 | 인사팀 | 5년 전 |
| **B-0083** | **가족관계 및 입양 관련 서류** | **지하 문서보관실** | **21년 전** |

*21년 전.*

수진은 그 줄을 오래 봤다.

여덟 살에 이 집에 들어왔다고 했다. 그러면 딱 그 시점이었다.

*이런 게 남아 있구나.*

업무상으로는 필요한 자료였다. 입양 관련 서류에는 이전 주소와 가족관계가 전부 적혀 있을 테니까.

그런데 수진은 그 줄을 열람 신청 목록에 넣지 못하고 한참 망설였다.

*이걸 내가 봐도 되나.*

이상한 일이었다. 남의 서명을 베끼는 데는 아무 거리낌이 없던 사람이었다.

그날 저녁, 결재를 받으러 갔다.

서류를 넘기고 나서 나가려는데, 수진이 문 앞에서 멈춰 섰다.

*말할까.*

말 안 하면 그만인 일이었다. 몰래 열람 신청하고, 필요한 정보만 뽑고, 끝내면 됐다.

*근데 그건 좀.*

수진은 결국 돌아섰다.

"그, 오늘 색인표 보다가."

"네?"

"21년 전 서류가 하나 있던데요. 상무님 입양 관련해서."

모연의 표정이 순식간에 굳었다.

손에 들고 있던 컵이 테이블에 닿는 소리가 유난히 크게 났다.

"……그거, 어디 있다고요."

목소리에 평소와 다른 절박함이 묻어 있었다.

*어, 이 정도 반응인가.*

"지하 문서보관실이요. 원본 보관 구역이라던데."

"저도 한 번도 못 봤어요."

모연이 짧게 말했다.

"한 번도요?"

"네."

수진은 잠깐 말이 없었다.

자기 서류를 21년 동안 한 번도 못 본 사람. 그게 무슨 뜻인지 생각해보려다, 생각하지 않기로 했다.

**[문서보관실 이용 안내]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 이용 시간 | 평일 09:00 ~ 18:00 |
| 출입 방법 | 사원증 태그 후 관리인 동행 |
| 촬영·반출 | 사전 승인 필요 |
| 담당 | 총무팀 |

수진이 규정을 확인하고 인상을 찌푸렸다.

*관리인 동행이라.*

낮에 들어가면 기록이 남고, 총무팀에 보고가 올라간다. 상무가 자기 입양 서류를 찾아봤다는 얘기가 회장 귀에 들어가는 데는 하루도 안 걸릴 것이었다.

"퇴근하고 가시죠."

수진이 말했다.

"관리인 퇴근하면, 문은 제가 어떻게든 해볼게요."

"……어떻게요?"

"그건 안 물어보시는 게 좋습니다."

모연이 잠시 수진을 봤다.

그러고는 고개를 끄덕였다.

"그럼 그렇게 해요."

밤 여덟 시. 관리인이 퇴근한 뒤였다.

지하 2층 복도는 조명이 절반만 켜져 있었다. 발소리가 유난히 크게 울렸다.

수진은 출입문 옆 패널 커버를 열었다.

*이 정도면.*

낡은 전자식이었다. 십 분쯤 만지자 잠금이 풀렸다. 사원증 기록은 남지 않았다.

모연이 그 손끝을 보고 있었다.

"……대리님."

"네."

"이런 거 어디서 배워요."

수진의 손이 잠깐 멈췄다.

"기획실 오기 전에요."

그게 대답의 전부였다. 모연도 더 묻지 않았다.

원본 보관 구역은 조명 스위치가 따로 없었다.

"불이 왜 안 켜져요."

수진이 스위치를 몇 번 눌러봤지만 소용없었다.

"휴대폰 있잖아요."

모연이 손전등 기능을 켠 휴대폰을 내밀었다. 수진은 그걸 받아 상자 라벨을 하나씩 비췄다.

좁은 통로, 낮은 천장. 두 사람은 자연스럽게 어깨를 맞대고 쭈그려 앉았다. 손전등 하나로 상자 하나를 같이 비춰야 했으니, 거리를 벌릴 수가 없었다.

어깨가 닿았다.

수진은 그걸 알아채고도 움직이지 않았다.

*좁아터진 데서 뭐 하나 찾겠다고.*

속으로 투덜대면서도, 그 거리감이 불편하지 않았다.

"B-0083."

수진이 라벨을 읽었다.

"여기 있는 것 같아요."

오래된 박스 하나를 끌어냈다. 먼지가 풀썩 일었다. 두 사람 다 잠시 기침을 했다.

박스 안에서 서류철 하나가 나왔다.

표지에 모연의 이름과, 낯선 예전 이름이 나란히 적혀 있었다.

모연의 손이 그 표지 위에서 멈췄다. 한참 동안 넘기지 못했다.

손끝이 떨리고 있었다.

*떨고 있네.*

수진은 손전등을 든 채 그 손을 봤다.

옆에서 대신 넘겨줄 수도 있었다. 그런데 그건 아닌 것 같았다.

"열어봐도 돼요?"

수진이 조심스럽게 물었다. 모연이 짧게 고개를 끄덕였다.

서류 안에는 입양 확정 통지서와, 빛바랜 사진 한 장이 끼워져 있었다. 낯선 어린아이가 정장을 입은 어른들 사이에서 어색하게 서 있는 사진이었다.

**[입양 확정 통지서 — 발췌]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 아동 성명 | (구명) |
| 연령 | 8세 |
| 입양 사유 | 친권자 양육 곤란 |
| 확정일 | 21년 전 3월 |

수진의 시선이 '친권자 양육 곤란'이라는 여섯 글자에 멈췄다.

*이 여섯 글자로 정리되는구나, 사람 인생이.*

"이게 저예요. 여기 처음 왔을 때."

모연이 낮게 말했다.

"엄마 손을 놓던 게 아직도 생생해요. 차 앞에서, 엄마가 자꾸 뒤돌아보지 말라고 그랬거든요. 근데 저는 계속 돌아봤어요. 엄마가 울고 있는 게 보였으니까."

수진의 손끝이 살짝 굳었다.

"그러고 나서, 이 집 대문을 넘는 순간부터는 아무도 안아주지 않았어요. 그냥 사진 찍을 때만, 웃으라고 했어요."

*아.*

수진의 머릿속에 3초가 떠올랐다.

발표장에서 셔터 소리에 맞춰 정확히 3초씩 웃던 얼굴.

*저기서 시작된 거였구나.*

모연은 잠시 말을 멈췄다가, 다시 이었다.

"성인 되고 나서, 몰래 엄마를 찾아본 적 있어요. 어렵게 수소문해서요."

"……만났어요?"

"아니요."

모연이 고개를 저었다.

"이미 몇 년 전에 돌아가셨더라고요. 암이었대요. 저 몰래, 저 없이."

목소리에는 울음도, 원망도 없었다. 그저 오래전에 다 말라버린 슬픔 같은 것만 남아 있었다.

"장례식도 못 갔어요. 그때는 그런 게 있는지도 몰랐으니까."

무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 대신 마음속으로 조용히 되뇌었다.

*세상에 이보다 더 늦은 이별이 있을까.*

모연은 사진을 손에 든 채 움직이지 않았다.

수진은 손전등 불빛을 그 사진 위에 고정한 채, 옆얼굴을 봤다.

울지 않았다. 눈물이 고이지도 않았다.

*저것도 배운 거겠지.*

우는 법을 잃어버린 얼굴이었다.

수진은 손전등을 든 반대쪽 손을 천천히 뻗었다.

그리고 모연의 어깨에 가만히 얹었다.

*아, 씨.*

손이 먼저 나갔다. 생각은 그다음에 왔다.

처음 만난 날, 같은 화면 위에 놓인 두 손을 보고 손을 뺐던 사람이었다.

그런데 이번엔 나갔다.

*떼야 되는데.*

떼지 않았다.

모연도 그 손을 밀어내지 않았다.

어두운 서고 안, 두 사람의 숨소리만이 가까이서 섞였다.

"……처음 들어봐요. 이런 얘기."

수진이 낮게 말했다.

"말할 사람이 없었어요, 여태."

"지금은 있잖아요."

무심코 내뱉은 말이었다.

그 순간, 모연이 고개를 들어 수진을 똑바로 바라봤다.

어둠 속에서, 두 사람의 눈이 아주 가까운 거리에서 마주쳤다. 손전등 불빛이 만든 좁은 원 안에, 오직 두 사람만 존재하는 것 같았다.

수진은 그 눈을 봤다.

처음 만난 날 봤던 그 빈 눈이 아니었다. 뭔가가 들어차 있었다. 무엇인지는 알 수 없었지만, 비어 있지는 않았다.

*저 눈, 좋네.*

그 생각이 든 순간 수진은 스스로 흠칫했다.

*좋다고?*

모연이 먼저 시선을 피했다. 하지만 어깨에 얹힌 수진의 손은 밀어내지 않았다.

"……고마워요."

작은 목소리였다. 수진은 대답 대신, 잡은 어깨에 조금 더 힘을 줬다.

서류철은 다시 상자 안으로 돌아갔다.

수진은 필요한 정보를 적지 않았다.

이전 주소도, 가족관계도 전부 그 서류에 있었다. 수첩을 꺼내 옮겨 적으면 3분이면 끝날 일이었다.

*내일 다시 오면 되지.*

수진은 그렇게 미뤘다.

다시 올 일이 없다는 걸 알면서 미뤘다.

English

Autumn had gone deep.

Because of the forgery job Jihoon had handed her, Sujin was combing through every equity stake and asset record held in Moyeon's name.

Late nights at the office had taken care of the original signature, more or less. What was left now was the personal information. If even one item on the account opening application was wrong, the bank sent it back.

> **[Items to Confirm]**
>
> | Item | Status |
> |---|---|
> | Date of birth | Confirmed |
> | Resident registration number | Confirmed |
> | Previous address history | Not confirmed |
> | Family relations | Not confirmed |

The last two items were the problem.

Sujin opened the document **index**. It was the list of every paper Taesan Holdings had kept for twenty years.

Then her hand stopped at one entry she did not know.

> **[Document Index — Excerpt]**
>
> | No. | Document | Storage Location | Registered |
> |---|---|---|---|
> | A-1140 | Kang Moyeon asset records file | Planning Department cabinet | 3 years ago |
> | A-1141 | Kang Moyeon personnel record | HR team | 5 years ago |
> | **B-0083** | **Family relations and adoption documents** | **Underground records room** | **21 years ago** |

*Twenty-one years ago.*

Sujin looked at that line for a long time.

Moyeon had come into this house at eight years old — that was what Sujin had been told. That put it right at that point.

*So something like this is still here.*

For the work, it was material she needed. Adoption papers would carry the previous address and the family relations, all of them.

But Sujin was **reluctant** to put that line on a viewing request, and she hesitated for a long time.

*Am I allowed to see this?*

It was a strange thing. Here was a woman who copied other people's signatures and felt nothing at all.

That evening, Sujin went in for a sign-off.

She handed the documents over and was about to leave, but she stopped at the door.

*Should I say it?*

Saying nothing would have ended it. File the viewing request quietly, pull out the information she needed, and be done.

*But that feels wrong.*

In the end, Sujin turned around.

"So, I was looking at the index today."

"Yes?"

"There is a document from twenty-one years ago. About your adoption, Managing Director."

Moyeon's face went stiff in an instant.

The cup in her hand touched the table with a sound that came out far too loud.

"…Where did you say that is."

Her voice carried something that was not usually in it, something close to desperation.

*Oh. That much of a reaction.*

"The underground records room. They say it is the original storage section."

"I have never seen it either."

Moyeon said it shortly.

"Not once?"

"No."

Sujin had nothing to say for a moment.

A woman who had not seen her own papers in twenty-one years. Sujin started to work out what that meant, then decided not to.

> **[Records Room Access Notice]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Hours | Weekdays 09:00 – 18:00 |
> | Entry | Badge tag, then the keeper comes along |
> | Photographing or removal | Approval required in advance |
> | In charge | General Affairs team |

Sujin checked the rules and frowned.

*So the keeper has to come along.*

Going in during the day left a record, and a report went up to the General Affairs team. Word that the Managing Director had looked up her own adoption papers would reach the Chairman in less than a day.

"Let's go after work."

Sujin said.

"Once the keeper has gone home, I will do something about the door."

"…Do what?"

"You are better off not asking that."

Moyeon looked at Sujin for a moment.

Then she nodded.

"Let's do that, then."

Eight at night. The keeper had gone home.

The corridor on basement level two was **dim**. Only half the lights were on, and their footsteps rang out far too loud.

Sujin opened the cover of the panel beside the door.

*This much I can do.*

It was an old electronic lock. She worked at it for about ten minutes, and the lock opened. It left no **trace** on the employee badge record.

Moyeon was watching Sujin's fingertips.

"…Assistant Manager."

"Yes."

"Where do you learn something like this."

Sujin's hand stopped for a second.

"Before I came to the Planning Department."

That was the whole answer. Moyeon did not ask any further.

The original storage section had no light switch of its own.

"Why will the lights not come on?"

Sujin pressed the switch a few times, and nothing happened.

"You have a phone."

Moyeon held out her phone with the flashlight on. Sujin took it and ran the light over the box labels one by one.

A narrow passage, a low ceiling. The two of them ended up crouching down shoulder to shoulder. They had to light one box with one flashlight, so there was no way to keep any distance.

Their shoulders touched.

Sujin noticed it, and still she did not move.

*Digging for one thing in a hole this tight.*

She grumbled inside, and still the closeness did not bother her.

"B-0083."

Sujin read the label.

"I think it is here."

She pulled out one old box. Dust went up in a cloud. Both of them coughed for a moment.

A document file came out of the box.

On the cover, Moyeon's name and a former name Sujin did not know stood side by side.

Moyeon's hand stopped on that cover. For a long time she could not turn the cover.

Her fingertips were shaking.

*She is shaking.*

Sujin held the light and watched that hand.

She could have reached over and turned the cover for her. But that did not seem right.

"May I open it?"

Sujin asked carefully. Moyeon gave a short nod.

Inside were the adoption confirmation notice and one faded photograph tucked between its pages. In it a child Sujin did not know stood awkwardly among adults in suits.

> **[Adoption Confirmation Notice — Excerpt]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Child's name | (former name) |
> | Age | 8 |
> | Reason for adoption | Parent unable to provide care |
> | Date confirmed | March, 21 years ago |

Sujin's eyes stopped on the line that said "Parent unable to provide care."

*So that is all a life is. One line.*

"This is me. When I first came here."

Moyeon said it low.

"I still remember letting go of my mother's hand. In front of the car, she kept telling me not to look back. But I kept looking back. I could see that she was crying."

Sujin's fingertips went a little stiff.

"And after that, from the moment I stepped through the gate of this house, nobody held me. Only when there were photographs. Then they told me to smile."

*Ah.*

Three seconds came into Sujin's head.

The face at the presentation that smiled for exactly three seconds, in time with the shutter.

*So that is where it started.*

Moyeon stopped for a moment, then went on.

"After I became an adult, I looked for my mother in secret. It took a lot of asking around."

"…Did you meet her?"

"No."

Moyeon shook her head.

"She had already died a few years before. Cancer, they said. Without me knowing. Without me there."

There was no crying in her voice, and no blame. What was left was only a kind of sadness that had dried out long ago.

"I could not even go to the funeral. Back then I did not even know there was such a thing."

Sujin did not know what she was supposed to say. Instead she said it quietly to herself.

*Could there be a goodbye later than this one, anywhere in the world?*

Moyeon did not move, the photograph still in her hand.

Sujin held the light steady on that photograph and looked at the side of Moyeon's face.

Moyeon did not cry. Her eyes did not even fill.

*That is something she learned too.*

It was the face of someone who had forgotten how to cry.

Sujin slowly reached out with the hand that was not holding the light.

And she laid it gently on Moyeon's shoulder.

*Ah, shit.*

The hand went first. The thought came after.

On the day they first met, she had seen their two hands resting on the same screen, and she had pulled her hand off the screen.

This time it reached out instead.

*I should take it off.*

She did not take it off.

Moyeon did not push the hand away either.

Inside the dark **archive**, only the sound of their breathing mixed, close together.

"…This is the first time I have heard anything like this."

Sujin said it low.

"There has been nobody to tell, all this time."

"There is now."

It came out without thinking.

At that moment, Moyeon lifted her head and looked straight at Sujin.

In the dark, their eyes met from very close. Inside the narrow circle the flashlight made, it felt as if only the two of them existed.

Sujin looked into those eyes.

They were not the empty eyes she had seen on the day they first met. Something had filled them. She could not tell what it was, but they were not empty.

*Those eyes. I like them.*

The moment that thought came, Sujin flinched at herself.

*I like them?*

Moyeon looked away first. But she did not push the hand off her shoulder.

"…Thank you."

It was a small voice. Instead of answering, Sujin pressed a little harder on the shoulder she held.

The document file went back into the box.

Sujin did not write down the information she needed.

The previous address, the family relations, all of it was in that file. Take out a notebook, copy it over, and it would be done in three minutes.

*I can come back tomorrow.*

That was how Sujin put it off.

She put it off knowing there would be no coming back.