1화 매일의 기적

「그래, 그 친구는 살림 꾸릴 줄 모르는 부류야. 직장 좋지. 수입은 꼬박꼬박 들어오지. 필요한 데 쓰고도 사치까지 부릴 만큼 넉넉해. 딱히 헤프게 쓰는 것도 아니고. 그런데도 그 친구는 늘 쪼들려. 어쩐 일인지 자기 돈에서 얻는 게 하나도 없어. 아파트는 근사한데 반은 텅 비었어! 늘 압류 집행관이 다녀간 꼴이라니까. 양복은 새것인데 모자는 낡았고! 넥타이는 근사한데 바지는 축 늘어졌어! 저녁에 불러 놓고는 유리잔은 고급인데 양고기는 형편없고, 아니면 튀르키예 커피를 내오는데 잔에 금이 가 있어! 본인은 그걸 이해 못 해. 까닭은 간단해, 수입을 야금야금 다 써 버리는 거지. 나한테 그 반만 있어도 좋겠다! 내가 한 수 가르쳐 줄 텐데—」

우리 대부분은 언젠가 한 번쯤 이렇게 잘난 척하며 남의 살림을 흉본 적이 있다.

우리는 거의 다 재무장관인 셈이고, 그게 요즘의 자랑거리다. 신문마다 얼마얼마로 사는 법을 일러 주는 기사가 넘쳐 나고, 이런 기사에는 독자 편지가 쏟아지는데, 그 격렬함만 봐도 사람들이 얼마나 관심을 두는지 알 수 있다. 최근 어느 일간지에서는 여자가 시골에서 1년에 85파운드로 괜찮게 살 수 있느냐를 두고 논쟁이 불붙었다. 나는 「일주일에 8실링으로 사는 법」이라는 글을 본 적이 있다. 하지만 「하루 24시간으로 사는 법」이라는 글은 한 번도 본 적이 없다. 그런데 시간은 돈이라고들 해 왔다. 그 속담은 실상을 너무 얕잡아 말한다. 시간은 돈보다 훨씬 더 대단한 것이다. 시간이 있으면 돈은 얻을 수 있다—대개는 말이다. 하지만 칼턴 호텔 휴대품 보관소 직원만큼 돈이 많다 해도, 나나 난롯가의 고양이가 가진 것보다 단 1분도 더 많은 시간을 살 수는 없다.

철학자들은 공간을 설명했다. 시간은 설명하지 못했다. 시간은 모든 것을 이루는, 설명할 길 없는 원재료다. 시간이 있으면 모든 것이 가능하고, 없으면 아무것도 할 수 없다. 시간의 공급은 정말로 매일 일어나는 기적이요, 따져 보면 참으로 놀라운 일이다. 아침에 눈을 뜨면, 보라! 당신의 지갑이 마법처럼 가득 차 있다—당신 인생이라는 우주의, 아직 가공되지 않은 옷감 24시간으로! 당신의 것이다. 가장 귀한 재산이다. 아주 특이한 상품이 그 상품만큼이나 특이한 방식으로 당신에게 쏟아진다!

눈여겨보라! 누구도 그것을 당신에게서 빼앗을 수 없다. 훔칠 수도 없다. 그리고 누구도 당신보다 더 많이 받거나 덜 받지 않는다.

이상적인 민주주의란 바로 이런 것이다! 시간의 세계에는 부의 귀족도 없고, 지성의 귀족도 없다. 천재라 해도 하루 한 시간의 덤으로조차 결코 보상받지 못한다. 그리고 벌도 없다. 한없이 귀한 당신의 상품을 마음 내키는 만큼 낭비해 보라, 그래도 그 공급이 당신에게서 거두어지는 일은 결코 없을 것이다. 어떤 신비한 힘도 이렇게 말하지 않을 것이다—「이자는 악당까지는 아니어도 바보다. 시간을 받을 자격이 없으니 계량기를 끊어 버리리라.」 시간은 국채보다 확실하고, 일요일이라고 수입 지급이 멈추지도 않는다. 게다가 미래에서 당겨 쓸 수 없다. 빚을 질 수가 없다! 낭비할 수 있는 것은 지나가는 순간뿐이다. 내일을 낭비할 수 없고, 내일은 당신을 위해 간직되어 있다. 다음 한 시간을 낭비할 수 없고, 그 한 시간은 당신을 위해 간직되어 있다.

나는 이 일이 기적이라고 했다. 그렇지 않은가?

날마다 주어지는 이 24시간으로 살아야 한다. 그 시간으로 건강, 즐거움, 돈, 만족, 존경, 그리고 불멸하는 영혼의 성장을 자아내야 한다. 시간을 바르게 쓰는 일, 가장 효과적으로 쓰는 일은 가장 시급하고 가장 생생한 현실의 문제다. 모든 것이 거기에 달려 있다. 여러분의 행복도—친구들이여, 여러분 모두가 붙잡으려 애쓰는 그 잡힐 듯 말 듯한 상 말이다!—거기에 달려 있다. 그토록 진취적이고 발 빠른 신문들이 「정해진 돈의 수입으로 사는 법」 대신 「정해진 시간의 수입으로 사는 법」으로 가득하지 않다니, 이상한 일이다! 돈은 시간보다 훨씬 흔하다. 곰곰이 생각해 보면, 돈이 세상에서 거의 가장 흔한 것임을 깨닫는다. 돈은 산더미처럼 쌓여서 온 땅을 거추장스럽게 뒤덮고 있다.

정해진 돈의 수입으로 어떻게든 살아갈 수 없으면 사람은 조금 더 번다—아니면 훔치거나, 광고를 내서 구하거나. 1년에 1,000파운드로 꾸려 가기가 빠듯하다고 해서 인생이 꼭 엉망이 되는 것은 아니니, 힘을 내서 그것을 1,000기니(조금 더 큰 돈)로 만들고 예산을 맞추면 된다. 하지만 하루 24시간이라는 수입으로 마땅한 지출 항목을 모두 정확히 메우도록 꾸리지 못한다면, 인생은 틀림없이 엉망이 된다. 시간의 공급은 눈부시게 규칙적이지만, 잔인하리만큼 제한되어 있다.

English

"Yes, he's one of those men that don't know how to manage. Good situation. Regular income. Quite enough for luxuries as well as needs. Not really extravagant. And yet the fellow's always in difficulties. Somehow he gets nothing out of his money. Excellent flat--half empty! Always looks as if he'd had the brokers in. New suit--old hat! Magnificent necktie--baggy trousers! Asks you to dinner: cut glass--bad mutton, or Turkish coffee--cracked cup! He can't understand it. Explanation simply is that he fritters his income away. Wish I had the half of it! I'd show him--"

So we have most of us criticised, at one time or another, in our superior way.

We are nearly all chancellors of the exchequer: it is the pride of the moment. Newspapers are full of articles explaining how to live on such-and-such a sum, and these articles provoke a correspondence whose violence proves the interest they excite. Recently, in a daily organ, a battle raged round the question whether a woman can exist nicely in the country on L85 a year. I have seen an essay, "How to live on eight shillings a week." But I have never seen an essay, "How to live on twenty-four hours a day." Yet it has been said that time is money. That proverb understates the case. Time is a great deal more than money. If you have time you can obtain money--usually. But though you have the wealth of a cloak-room attendant at the Carlton Hotel, you cannot buy yourself a minute more time than I have, or the cat by the fire has.

Philosophers have explained space. They have not explained time. It is the inexplicable raw material of everything. With it, all is possible; without it, nothing. The supply of time is truly a daily miracle, an affair genuinely astonishing when one examines it. You wake up in the morning, and lo! your purse is magically filled with twenty-four hours of the unmanufactured tissue of the universe of your life! It is yours. It is the most precious of possessions. A highly singular commodity, showered upon you in a manner as singular as the commodity itself!

For remark! No one can take it from you. It is unstealable. And no one receives either more or less than you receive.

Talk about an ideal democracy! In the realm of time there is no aristocracy of wealth, and no aristocracy of intellect. Genius is never rewarded by even an extra hour a day. And there is no punishment. Waste your infinitely precious commodity as much as you will, and the supply will never be withheld from you. No mysterious power will say:--"This man is a fool, if not a knave. He does not deserve time; he shall be cut off at the meter." It is more certain than consols, and payment of income is not affected by Sundays. Moreover, you cannot draw on the future. Impossible to get into debt! You can only waste the passing moment. You cannot waste to-morrow; it is kept for you. You cannot waste the next hour; it is kept for you.

I said the affair was a miracle. Is it not?

You have to live on this twenty-four hours of daily time. Out of it you have to spin health, pleasure, money, content, respect, and the evolution of your immortal soul. Its right use, its most effective use, is a matter of the highest urgency and of the most thrilling actuality. All depends on that. Your happiness--the elusive prize that you are all clutching for, my friends!--depends on that. Strange that the newspapers, so enterprising and up-to-date as they are, are not full of "How to live on a given income of time," instead of "How to live on a given income of money"! Money is far commoner than time. When one reflects, one perceives that money is just about the commonest thing there is. It encumbers the earth in gross heaps.

If one can't contrive to live on a certain income of money, one earns a little more--or steals it, or advertises for it. One doesn't necessarily muddle one's life because one can't quite manage on a thousand pounds a year; one braces the muscles and makes it guineas, and balances the budget. But if one cannot arrange that an income of twenty-four hours a day shall exactly cover all proper items of expenditure, one does muddle one's life definitely. The supply of time, though gloriously regular, is cruelly restricted.