1화 빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다

4월의 맑고 쌀쌀한 날이었고, 시계들이 열세 시를 치고 있었다. 윈스턴 스미스는 매서운 바람을 피하려고 턱을 가슴에 묻은 채 승리 맨션의 유리문 안으로 재빨리 들어섰지만, 모래 섞인 먼지바람이 함께 밀려드는 것까지 막을 만큼 빠르지는 못했다.

복도에서는 삶은 양배추와 낡은 헝겊 깔개 냄새가 났다. 복도 한쪽 끝 벽에는 실내에 걸기엔 너무 큰 컬러 포스터 한 장이 압정으로 붙어 있었다. 포스터에는 폭이 1미터도 넘는 거대한 얼굴 하나만 그려져 있었다. 짙은 검은 콧수염에 이목구비가 거칠고 잘생긴, 마흔다섯 살쯤 된 남자의 얼굴이었다. 윈스턴은 계단 쪽으로 향했다. 승강기는 타 보려 해 봐야 소용없었다. 승강기는 사정이 좋을 때도 좀처럼 움직이지 않았고, 요즘은 낮 동안 아예 전기가 끊겼다. 증오 주간을 준비하는 절약 운동의 일환이었다. 아파트는 일곱 층 위에 있었고, 서른아홉 살에 오른쪽 발목 위로 정맥류 궤양까지 앓는 윈스턴은 도중에 몇 번이나 쉬어 가며 천천히 올라갔다. 층계참마다 승강기 통로 맞은편 벽에서 그 거대한 얼굴의 포스터가 내려다보고 있었다. 움직이면 눈이 따라다니도록 교묘하게 그려진 그런 그림 가운데 하나였다. 그림 아래에는 「빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다」라는 문구가 적혀 있었다.

아파트 안에서는 기름진 목소리가 선철 생산과 관련된 숫자들을 줄줄이 읽어 내려가고 있었다. 목소리는 오른쪽 벽면에 박힌, 흐린 거울 같은 직사각형 금속판에서 흘러나왔다. 윈스턴이 스위치를 돌리자 목소리가 조금 잦아들었지만, 말소리는 여전히 알아들을 수 있었다. 그 장치(텔레스크린이라고 불렸다)는 소리를 줄일 수는 있어도 완전히 끌 방법은 없었다. 그는 창가로 걸어갔다. 작고 가냘픈 체구였고, 당의 제복인 파란 작업복 때문에 몸의 왜소함이 오히려 도드라질 뿐이었다. 머리카락은 아주 옅은 금발이었고, 얼굴은 본래 혈색이 좋았으며, 피부는 거친 비누와 무딘 면도날, 막 끝난 겨울의 추위에 거칠어져 있었다.

바깥은, 닫힌 유리창 너머로 보아도, 세상이 추워 보였다. 아래 거리에서는 작은 회오리바람이 먼지와 찢어진 종이를 빙빙 말아 올리고 있었고, 해가 비치고 하늘은 쨍하게 파랬지만, 사방에 나붙은 포스터 말고는 어디에도 색이 없는 것 같았다. 검은 콧수염의 얼굴은 눈에 잘 띄는 길모퉁이마다 내려다보고 있었다. 바로 맞은편 집 정면에도 한 장이 붙어 있었다. 「빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다」라고 문구는 말했고, 그사이 검은 눈은 윈스턴의 눈 속을 깊숙이 들여다보았다. 길가 높이에 붙은 또 다른 포스터는 한 귀퉁이가 찢긴 채 바람에 이따금 펄럭이며 「잉속」이라는 한 낱말을 가렸다 드러냈다 했다. 저 멀리 헬리콥터 한 대가 지붕들 사이로 스치듯 내려와 청파리처럼 잠시 맴돌더니, 곡선을 그리며 다시 쏜살같이 날아갔다. 사람들의 창문을 기웃거리는 경찰 순찰대였다. 하지만 순찰대는 문제가 되지 않았다. 오직 사상경찰만이 문제였다.

윈스턴의 등 뒤에서는 텔레스크린의 목소리가 아직도 선철이며 제9차 3개년 계획의 초과 달성에 대해 재잘대고 있었다. 텔레스크린은 수신과 송신을 동시에 했다. 윈스턴이 내는 소리는 아주 낮은 속삭임보다 크기만 하면 무엇이든 그 장치에 잡혔고, 게다가 금속판이 내려다보는 시야 안에 있는 한 그는 소리만이 아니라 모습까지 들킬 수 있었다. 물론 어느 순간이든 감시당하고 있는지 아닌지 알 방법은 없었다. 사상경찰이 얼마나 자주, 어떤 방식으로 누구의 선에 접속하는지는 짐작할 수밖에 없었다. 그들이 모든 사람을 항상 지켜보고 있다는 것조차 생각할 수 있는 일이었다. 하지만 어쨌든 그들은 원하면 언제든 당신의 선에 접속할 수 있었다. 당신은 자기가 내는 소리가 모두 엿들리고, 어둠 속이 아니면 몸짓 하나하나까지 감시당한다는 전제 아래 살아야 했다—아니, 본능이 되어 버린 습관 때문에 실제로 그렇게 살았다.

윈스턴은 텔레스크린에 계속 등을 돌리고 있었다. 그편이 더 안전했다. 물론 그도 잘 알다시피 등도 무언가를 드러낼 수 있었지만. 1킬로미터 떨어진 곳에서는 그의 일터인 진리부가 지저분한 풍경 위로 거대하고 하얗게 솟아 있었다. 이게, 그는 막연한 혐오감 같은 것을 느끼며 생각했다—이게 런던이었다. 제1 활주로의 수도이자, 오세아니아의 여러 지방 가운데 세 번째로 인구가 많은 곳. 그는 런던이 늘 꼭 이런 모습이었는지 알려 줄 어린 시절 기억을 쥐어짜 내려고 애썼다. 옆벽은 각목으로 받치고 창문은 마분지로, 지붕은 골함석으로 때웠으며 엉성한 정원 담장은 사방으로 기운, 썩어 가는 19세기 집들의 풍경이 늘 이랬던가? 그리고 회반죽 가루가 공중에 날리고 잔해 더미 위로 분홍바늘꽃이 어지러이 뻗은 폭격 터, 폭탄이 더 넓게 쓸어 간 자리에 닭장 같은 나무 판잣집들이 지저분하게 무리 지어 솟아난 곳들도? 하지만 소용없었다, 기억나지 않았다. 어린 시절에서 남은 것이라고는 아무 배경도 없이 떠오르는, 대개는 뜻도 알 수 없는 밝은 장면 몇 개뿐이었다.

English

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.

The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of it a coloured poster, too large for indoor display, had been tacked to the wall. It depicted simply an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly handsome features. Winston made for the stairs. It was no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working, and at present the electric current was cut off during daylight hours. It was part of the economy drive in preparation for Hate Week. The flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times on the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.

Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had something to do with the production of pig-iron. The voice came from an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice sank somewhat, though the words were still distinguishable. The instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it off completely. He moved over to the window: a smallish, frail figure, the meagreness of his body merely emphasized by the blue overalls which were the uniform of the party. His hair was very fair, his face naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap and blunt razor blades and the cold of the winter that had just ended.

Outside, even through the shut window-pane, the world looked cold. Down in the street little eddies of wind were whirling dust and torn paper into spirals, and though the sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed to be no colour in anything, except the posters that were plastered everywhere. The black-moustachio'd face gazed down from every commanding corner. There was one on the house-front immediately opposite. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while the dark eyes looked deep into Winston's own. Down at street level another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind, alternately covering and uncovering the single word INGSOC. In the far distance a helicopter skimmed down between the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, and darted away again with a curving flight. It was the police patrol, snooping into people's windows. The patrols did not matter, however. Only the Thought Police mattered.

Behind Winston's back the voice from the telescreen was still babbling away about pig-iron and the overfulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen received and transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, above the level of a very low whisper, would be picked up by it, moreover, so long as he remained within the field of vision which the metal plaque commanded, he could be seen as well as heard. There was of course no way of knowing whether you were being watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to. You had to live--did live, from habit that became instinct--in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in darkness, every movement scrutinized.

Winston kept his back turned to the telescreen. It was safer; though, as he well knew, even a back can be revealing. A kilometre away the Ministry of Truth, his place of work, towered vast and white above the grimy landscape. This, he thought with a sort of vague distaste--this was London, chief city of Airstrip One, itself the third most populous of the provinces of Oceania. He tried to squeeze out some childhood memory that should tell him whether London had always been quite like this. Were there always these vistas of rotting nineteenth-century houses, their sides shored up with baulks of timber, their windows patched with cardboard and their roofs with corrugated iron, their crazy garden walls sagging in all directions? And the bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the willow-herb straggled over the heaps of rubble; and the places where the bombs had cleared a larger patch and there had sprung up sordid colonies of wooden dwellings like chicken-houses? But it was no use, he could not remember: nothing remained of his childhood except a series of bright-lit tableaux occurring against no background and mostly unintelligible.