2화 토빈의 손금 (2)

돌아오는 배에서 웬 사내가 「잘생긴 웨이터 불러 주실 분?」 하고 외치자, 토빈은 맥주 한 단지 거품이라도 훅 불어 보고 싶은 마음에 「유죄」를 자백하려 했는데, 주머니를 더듬어 보니 증거 불충분으로 석방된 신세였다. 그 소동 통에 누군가가 그의 잔돈을 건드렸던 것이다. 그래서 우리는 갑판에서 이탈리아 놈들이 깽깽이 켜는 소리를 들으며 마른 목으로 의자에 앉아 있었다. 토빈은 오히려 출발할 때보다 더 풀이 죽었고, 제 불운과도 더 사이가 틀어져 있었다.

난간 쪽 의자에는 빨간 자동차가 어울릴 법한 차림에, 아직 길들이지 않은 해포석 파이프 빛깔의 머리를 한 젊은 여자가 앉아 있었다. 지나가다가 토빈은 그만 그녀의 발을 차 버리고, 술만 들어가면 숙녀에게 깍듯해지는 사람이라 사과하면서 모자를 살짝 들어 보이려 한다. 하지만 모자를 쳐서 떨어뜨리고, 바람이 배 밖으로 날려 버린다.

토빈은 돌아와 자리에 앉았고, 그를 살피기 시작했는데, 이 친구에게 궂은일이 자꾸만 겹치고 있었기 때문이다. 그는 불운에 이렇게 바짝 몰리면, 눈에 띄는 사람 중 가장 잘 차려입은 남자를 걷어차고 배를 제 손으로 몰겠다고 나서는 버릇이 있었다.

이윽고 토빈이 내 팔을 움켜쥐고 흥분해서 말한다. 「존,」 그가 말한다. 「우리가 지금 뭘 하고 있는지 알아? 우리는 물 위로 항해를 하고 있다고.」

「자, 자,」 내가 말한다. 「진정 좀 해. 배는 10분만 더 있으면 닿을 거야.」

「봐,」 그가 말한다. 「저 벤치에 앉은 흰 여자를. 그리고 내 귀를 지진 그 흑인 남자을 벌써 잊었어? 그리고 내 돈이 없어지지 않았냐고—1달러 65센트였잖아?」

나는 사내들이 흔히 그러듯 그가 그럴싸한 핑계를 대고 한바탕 난동을 부리려고 재앙을 하나하나 꼽아 보는 거라고 생각했고, 그런 건 별일 아니라고 그를 타일러 보려 했다.

「들어 봐,」 토빈이 말한다. 「너는 예언의 재능이니 신들린 사람들의 기적이니 하는 걸 알아들을 귀가 없어. 그 손금술사 여자가 내 손을 보고 너한테 뭐라고 했지? 그게 바로 네 눈앞에서 들어맞고 있잖아. 『조심하게,』 그 여자가 그랬지. 『검은 남자와 흰 여자를. 그 둘이 자네한테 말썽을 몰고 올 테니.』 그 흑인 남자을 잊었어? 그 남자도 내 주먹 맛을 좀 보긴 했지만. 내 모자를 물에 빠뜨린 그 금발 여자보다 더 흰 여자를 나한테 데려와 볼 수 있어? 그리고 사격장을 나설 때 내 조끼 주머니에 있던 1달러 65센트는 어디 갔지?」

토빈 말대로라면 정말이지 예언술이 맞는 것 같기도 했다. 하지만 내가 보기에 그런 일쯤은 손금술과 상관없이 코니에서 누구에게나 일어날 수 있었다.

토빈은 일어나서 갑판을 돌아다니며, 작고 빨간 눈으로 승객들을 하나하나 뜯어보았다. 나는 그에게 행동이 무슨 뜻이냐고 물었다. 토빈이 무슨 꿍꿍이인지는 그가 일을 벌이기 전까지는 아무도 모른다.

「잘 들어,」 그가 말한다. 「나는 내 손금이 약속한 구원을 찾아내는 중이야. 행운을 가져다줄 코 비뚤어진 남자를 찾고 있어. 그 사람만이 우리를 구할 수 있어. 존, 너 살면서 이렇게 하나같이 코가 곧은 망나니 떼를 본 적 있어?」

배는 9시 30분 배였고, 우리는 배에서 내려 22번가를 따라 업타운으로 걸어 올라갔다. 토빈은 모자도 없이.

어느 길모퉁이 가스등 아래에 한 남자가 서서 고가 철도 너머로 달을 바라보고 있었다. 키가 훤칠한 그 남자는 말쑥하게 차려입고 이 사이에 시가를 물고 있었는데, 보니 코가 콧등에서 코끝까지 뱀이 꿈틀거리듯 두 번이나 꺾여 있었다. 토빈도 그 순간 그것을 보았고, 그가 안장을 벗겨 낸 말처럼 거칠게 숨을 몰아쉬는 소리를 들었다. 그는 곧장 그 남자에게 다가갔고, 나도 그와 함께 갔다.

「좋은 밤이오,」 토빈이 그 남자에게 말한다. 남자는 시가를 입에서 떼고 싹싹하게 인사를 받는다.

「이름 좀 알려 주시겠소,」 토빈이 묻는다. 「얼마나 긴지 좀 보게? 우리가 당신과 인사를 터야 할 의무가 있을지도 모르니 말이오.」

「내 이름은,」 남자가 정중하게 말한다. 「프리덴하우스만이오—막시무스 G. 프리덴하우스만.」

「길이는 딱 맞는군,」 토빈이 말한다. 「그 이름 어디쯤에 『o』 자를 넣어서 쓰오?」

English

On the boat going back, when the man calls “Who wants the good-looking waiter?” Tobin tried to plead guilty, feeling the desire to blow the foam off a crock of suds, but when he felt in his pocket he found himself discharged for lack of evidence. Somebody had disturbed his change during the commotion. So we sat, dry, upon the stools, listening to the Dagoes fiddling on deck. If anything, Tobin was lower in spirits and less congenial with his misfortunes than when we started.

On a seat against the railing was a young woman dressed suitable for red automobiles, with hair the colour of an unsmoked meerschaum. In passing by, Tobin kicks her foot without intentions, and, being polite to ladies when in drink, he tries to give his hat a twist while apologising. But he knocks it off, and the wind carries it overboard.

Tobin came back and sat down, and I began to look out for him, for the man’s adversities were becoming frequent. He was apt, when pushed so close by hard luck, to kick the best dressed man he could see, and try to take command of the boat.

Presently Tobin grabs my arm and says, excited: “Jawn,” says he, “do ye know what we’re doing? We’re taking a voyage upon the water.”

“There now,” says I; “subdue yeself. The boat’ll land in ten minutes more.”

“Look,” says he, “at the light lady upon the bench. And have ye forgotten the nigger man that burned me ear? And isn’t the money I had gone—a dollar sixty-five it was?”

I thought he was no more than summing up his catastrophes so as to get violent with good excuse, as men will do, and I tried to make him understand such things was trifles.

“Listen,” says Tobin. “Ye’ve no ear for the gift of prophecy or the miracles of the inspired. What did the palmist lady tell ye out of me hand? ’Tis coming true before your eyes. ‘Look out,’ says she, ‘for a dark man and a light woman; they’ll bring ye trouble.’ Have ye forgot the nigger man, though he got some of it back from me fist? Can ye show me a lighter woman than the blonde lady that was the cause of me hat falling in the water? And where’s the dollar sixty-five I had in me vest when we left the shooting gallery?”

The way Tobin put it, it did seem to corroborate the art of prediction, though it looked to me that these accidents could happen to any one at Coney without the implication of palmistry.

Tobin got up and walked around on deck, looking close at the passengers out of his little red eyes. I asked him the interpretation of his movements. Ye never know what Tobin has in his mind until he begins to carry it out.

“Ye should know,” says he, “I’m working out the salvation promised by the lines in me palm. I’m looking for the crooked-nose man that’s to bring the good luck. ’Tis all that will save us. Jawn, did ye ever see a straighter-nosed gang of hellions in the days of your life?”

’Twas the nine-thirty boat, and we landed and walked up-town through Twenty-second Street, Tobin being without his hat.

On a street corner, standing under a gas-light and looking over the elevated road at the moon, was a man. A long man he was, dressed decent, with a segar between his teeth, and I saw that his nose made two twists from bridge to end, like the wriggle of a snake. Tobin saw it at the same time, and I heard him breathe hard like a horse when you take the saddle off. He went straight up to the man, and I went with him.

“Good-night to ye,” Tobin says to the man. The man takes out his segar and passes the compliments, sociable.

“Would ye hand us your name,” asks Tobin, “and let us look at the size of it? It may be our duty to become acquainted with ye.”

“My name” says the man, polite, “is Friedenhausman—Maximus G. Friedenhausman.”

“’Tis the right length,” says Tobin. “Do you spell it with an ‘o’ anywhere down the stretch of it?”