1화 모든 게 여기서 시작됐지요

작년 가을 어느 날, 나는 친구 셜록 홈즈를 찾아갔다가 그가 어떤 노신사와 깊은 대화에 빠져 있는 것을 보았다. 몹시 뚱뚱하고 얼굴이 붉은 사람이었는데, 머리카락이 불타듯 선명한 붉은빛이었다. 기별도 없이 들이닥친 것을 사과하고 물러나려는데, 홈즈가 느닷없이 나를 방 안으로 끌어당기더니 등 뒤로 문을 닫아 버렸다.

"이보다 더 좋은 때에 올 수는 없었을 걸세, 왓슨." 그가 반갑게 말했다.

"바쁜 줄 알았네만."

"바쁘지. 아주 바쁘고말고."

"그럼 옆방에서 기다리겠네."

"그럴 것 없네. 여기 윌슨 씨, 이 친구는 제 가장 성공적인 사건들에서 여러 번 저와 함께 일해 준 동료입니다. 선생님 일에도 큰 도움이 되리라 믿어 의심치 않습니다."

뚱뚱한 신사가 의자에서 엉거주춤 몸을 일으켜 가볍게 고개를 숙였다. 살에 파묻힌 작은 두 눈이 재빠르게, 묻는 듯이 나를 훑었다.

"소파에 앉게." 홈즈는 안락의자에 다시 몸을 묻으며 말했다. 생각에 잠길 때면 늘 그러듯 열 손가락 끝을 맞대면서. "자네도 나처럼 기이한 것을, 그러니까 일상의 지루하고 평범한 길에서 벗어난 것들을 좋아하지 않나. 내 자잘한 모험들을 그토록 열심히 받아 적어 왔고, 이런 말을 해서 미안하네만, 적잖이 꾸며 놓기까지 했으니 말일세."

"자네 사건들은 내게 언제나 더없이 흥미로웠지." 내가 말했다.

"요전에 메리 서덜랜드 양의 그 단순하기 짝이 없는 문제를 들여다보기 직전에 내가 한 말을 기억할 걸세. 기이한 효과와 뜻밖의 조합을 보려면 삶 그 자체로 가야 한다고. 삶은 언제나 어떤 상상력보다도 훨씬 대담하니까."

"내가 감히 의심했던 말이지."

"그랬지, 의사 양반. 그래도 결국은 내 쪽으로 넘어오게 될 걸세. 안 그러면 내가 자네에게 사실 위에 사실을 계속 쌓아 올릴 테고, 마침내 자네 이성이 그 무게에 무너져 내가 옳다고 인정하게 될 테니까. 자, 여기 제이베즈 윌슨 씨가 오늘 아침 고맙게도 나를 찾아와, 근래 들어 내가 들은 것 중 가장 기이한 축에 들 법한 이야기를 꺼내 놓으셨네. 가장 기이하고 유별난 일들은 큰 범죄가 아니라 작은 범죄에 붙어 있는 경우가 많다고, 심지어 범죄가 있었는지조차 의심스러운 자리에서 나오기도 한다고 내가 말하는 걸 자네도 들었을 걸세. 지금까지 들은 바로는 이번 일이 범죄인지 아닌지조차 말할 수 없네만, 사건이 흘러온 모양새만큼은 내가 여태 들어 본 것 중 가장 기이한 쪽에 속하네. 윌슨 씨, 죄송하지만 이야기를 처음부터 다시 들려주시겠습니까. 제 친구 왓슨 박사가 앞부분을 듣지 못해서만은 아닙니다. 이야기가 워낙 유별나서, 선생님 입으로 나오는 모든 세부를 하나도 놓치고 싶지 않아서입니다. 저는 보통 사건의 실마리를 조금만 들어도, 기억 속에 떠오르는 수천 건의 비슷한 사례를 길잡이 삼을 수 있습니다. 그런데 이번 경우에는, 제가 아는 한 이 사실들이 전례가 없다고 인정할 수밖에 없군요."

육중한 신사가 은근히 뿌듯한 기색으로 가슴을 펴더니, 외투 안주머니에서 때 묻고 접힌 신문을 꺼냈다. 그가 고개를 앞으로 빼고 무릎 위에 신문을 펼쳐 광고란¹을 훑어 내려가는 동안, 나는 그를 찬찬히 뜯어보며 친구가 하던 방식대로 그의 옷차림이나 겉모습이 내놓을 법한 표시들을 읽어 내려 애썼다.

그러나 그렇게 살펴서 얻은 것은 별로 없었다. 우리의 방문객은 어느 모로 보나 평범한 영국 가게 주인이었다. 뚱뚱하고, 제 딴에 잘난 줄 알고, 굼떴다. 헐렁한 회색 바지에, 그리 깨끗하지 않은 검은 상의를 앞을 열어 둔 채 걸쳤고, 칙칙한 갈색 조끼에는 묵직한 놋쇠 줄²이 늘어져 있었으며, 구멍 뚫린 네모난 쇳조각 하나가 장식이랍시고 매달려 있었다. 낡은 실크해트³와 주름진 벨벳 깃이 달린 빛바랜 갈색 외투가 그 옆 의자에 놓여 있었다. 아무리 들여다봐도 이 남자에게 특별한 것이라고는 불타는 듯한 붉은 머리와, 얼굴에 어린 지독한 불만과 언짢음뿐이었다.

셜록 홈즈의 빠른 눈이 내가 하고 있는 일을 알아챘다. 그는 묻는 듯한 내 눈길을 보더니 웃으며 고개를 저었다.

"저분이 한때 손으로 하는 일을 했다는 것, 코담배⁴를 즐긴다는 것, 프리메이슨⁵이라는 것, 중국에 다녀왔다는 것, 그리고 최근에 글씨를 상당히 많이 썼다는 것. 그 뻔한 사실들 말고는 나도 알아낸 게 없네."

제이베즈 윌슨 씨가 의자에서 벌떡 몸을 일으켰다. 집게손가락은 여전히 신문 위에 얹은 채, 눈만 내 친구를 향해 있었다.

"아니, 도대체 그걸 어떻게 아셨습니까, 홈즈 선생?" 그가 물었다. "가령 제가 손일을 했다는 건 어떻게 아셨습니까? 성경만큼이나 맞는 말입니다. 저는 배 목수로 시작했거든요."

"손입니다, 선생님. 오른손이 왼손보다 한 치수는 큽니다. 그 손으로 일을 하셨고, 그래서 근육이 더 붙은 겁니다."

"그럼 코담배는요? 프리메이슨은요?"

"그걸 어떻게 읽었는지까지 말씀드려 선생님을 무시하지는 않겠습니다. 더구나 선생님 결사의 엄한 규칙을 어기고 컴퍼스 모양 핀을 달고 계시지 않습니까."

"아, 그렇지. 그걸 잊었군요. 그런데 글씨는요?"

"오른쪽 소맷부리가 다섯 치나 반들반들하고, 왼쪽은 책상에 괴는 팔꿈치 근처만 매끈하게 닳았습니다. 그것 말고 무엇을 가리키겠습니까?"

"그럼 중국은요?"

"오른쪽 손목 바로 위에 새기신 물고기는 중국이 아니면 넣을 수 없는 것입니다. 저는 문신 자국을 조금 연구했고, 그 주제로 글을 쓴 적도 있습니다. 물고기 비늘을 은은한 분홍빛으로 물들이는 그 기법은 중국에만 있는 것이지요. 게다가 시곗줄에 중국 동전까지 걸려 있으니, 일은 더 간단해집니다."

제이베즈 윌슨 씨가 껄껄 웃었다. "이거 참!" 그가 말했다. "처음엔 뭔가 대단한 걸 해내신 줄 알았는데, 듣고 보니 별것 아니었군요."

"왓슨, 아무래도," 홈즈가 말했다. "설명을 하는 게 실수인 것 같네. 설명하는 순간 내 명성이 날아가 버리니 말이야. 윌슨 씨, 광고를 아직 못 찾으셨습니까?"

"아니요, 찾았습니다." 그가 굵고 붉은 손가락을 광고란 한가운데에 짚으며 대답했다. "여깁니다. 모든 게 여기서 시작됐지요. 선생이 직접 읽어 보십시오."

나는 그에게서 신문을 받아 들었다.

English

I had visited my friend, Mr. Sherlock Holmes, one day in the autumn of last year, and had found him deep in conversation with a very fat, red-faced old gentleman whose hair was a bright, burning red. Apologising for coming in without warning, I was about to leave when Holmes pulled me suddenly into the room and shut the door behind me.

"You could not possibly have come at a better time, my dear Watson," he said warmly.

"I was afraid that you were busy."

"So I am. Very busy indeed."

"Then I can wait in the next room."

"Not at all. This gentleman, Mr. Wilson, has been my partner and helper in many of my most successful cases, and I have no doubt that he will be of the greatest use to me in yours as well."

The fat gentleman half rose from his chair and gave a small nod of greeting, with a quick, questioning look out of his small, fat-covered eyes.

"Try the sofa," said Holmes, dropping back into his armchair and putting his fingertips together, as he always did when he was thinking. "I know, my dear Watson, that you share my love of everything that is strange and that lies outside the dull, ordinary paths of everyday life. You have shown how much you enjoy it by the eagerness with which you have written down, and, if you will forgive me for saying so, somewhat decorated, so many of my own little adventures."

"Your cases have indeed been of the greatest interest to me," I said.

"You will remember that I remarked the other day, just before we went into the very simple problem presented by Miss Mary Sutherland, that for strange effects and unusual combinations we must go to life itself, which is always far bolder than any effort of the imagination."

"A statement which I took the liberty of doubting."

"You did, Doctor, but nevertheless you must come round to my view, for otherwise I shall keep on piling fact upon fact on you until your reason breaks down under them and admits that I am right. Now, Mr. Jabez Wilson here has been good enough to call on me this morning, and to begin a story which promises to be one of the strangest that I have listened to for some time. You have heard me remark that the strangest and most unusual things are very often connected not with the larger but with the smaller crimes, and sometimes, indeed, where there is room for doubt whether any crime has been committed at all. As far as I have heard, it is impossible for me to say whether the present case is an example of crime or not, but the course of events is certainly among the strangest that I have ever listened to. Perhaps, Mr. Wilson, you would have the great kindness to begin your story again. I ask you not merely because my friend Dr. Watson has not heard the opening part, but also because the unusual nature of the story makes me eager to have every possible detail from your lips. As a rule, when I have heard some small hint of the chain of events, I am able to guide myself by the thousands of other similar cases which come to my memory. In the present case I am forced to admit that the facts are, to the best of my belief, **unique**."

The heavy gentleman pushed his chest out with a look of some small pride, and pulled a dirty and folded newspaper from the inside pocket of his coat. As he looked down the advertisement column, with his head pushed forward and the paper flattened upon his knee, I took a good look at the man and tried, in the manner of my companion, to read the signs which might be presented by his dress or appearance.

I did not gain very much, however, by my look. Our visitor had every mark of being an ordinary British shopkeeper, fat, self-important, and slow. He wore rather loose grey trousers, a black coat that was not very clean and left open in the front, and a dull brown waistcoat with a heavy brass chain, and a square piece of metal with a hole in it hanging down as an ornament. A worn top hat and a faded brown overcoat with a wrinkled velvet collar lay upon a chair beside him. Altogether, look as I would, there was nothing **remarkable** about the man except his blazing red head, and the expression of extreme unhappiness and displeasure upon his face.

Sherlock Holmes' quick eye took in what I was doing, and he shook his head with a smile as he noticed my questioning looks.

"Beyond the obvious facts that he has at some time done hand labour, that he takes snuff, that he is a Freemason, that he has been in China, and that he has done a considerable amount of writing lately, I can **deduce** nothing else."

Mr. Jabez Wilson started up in his chair, with his forefinger upon the paper, but his eyes upon my companion.

"How, in the name of good fortune, did you know all that, Mr. Holmes?" he asked. "How did you know, for example, that I did hand labour? It's as true as the Bible, for I began as a ship's carpenter."

"Your hands, my dear sir. Your right hand is quite a size larger than your left. You have worked with it, and the muscles are more developed."

"Well, the snuff, then, and the Freemasonry?"

"I won't insult your intelligence by telling you how I read that, especially as, rather against the strict rules of your order, you wear an arc-and-compass pin."

"Ah, of course, I forgot that. But the writing?"

"What else can be indicated by that right cuff so very shiny for five inches, and the left one with the smooth patch near the elbow where you rest it upon the desk?"

"Well, but China?"

"The fish that you have tattooed immediately above your right wrist could only have been done in China. I have made a small study of tattoo marks and have even written on the subject. That trick of staining the fishes' scales a delicate pink is quite **peculiar** to China. When, in addition, I see a Chinese coin hanging from your watch-chain, the matter becomes even simpler."

Mr. Jabez Wilson laughed heavily. "Well, I never!" said he. "I thought at first that you had done something clever, but I see that there was nothing in it after all."

"I begin to think, Watson," said Holmes, "that I make a mistake in explaining. You know that I lose my **reputation** as soon as I explain. Can you not find the advertisement, Mr. Wilson?"

"Yes, I have got it now," he answered, with his thick red finger placed halfway down the column. "Here it is. This is what began it all. You just read it for yourself, sir."

I took the paper from him.