8화 동트기 전 베이커가, 홈즈가 풀어놓는 전부

"동료분은 곧 다시 보시게 될 겁니다." 존스가 말했다. "구멍으로 기어 내려가는 건 나보다 빠르더군요. 수갑 채우는 동안 가만히 계시죠."

"그 더러운 손으로 저를 건드리지 말아 주시기 바랍니다." 수갑이 손목에 절그럭 채워지는 동안 우리의 포로가 말했다. "모르시는 모양인데, 제 몸에는 왕가의 피가 흐릅니다. 그리고 저를 부르실 때는 언제나 '선생님'이라 하시고 '부탁드립니다'를 붙여 주시면 고맙겠습니다."

"좋소." 존스가 빤히 쳐다보며 피식 웃었다. "그럼 부탁드립니다, 선생님. 위층으로 행차해 주시겠습니까? 전하를 경찰서까지 모실 마차를 잡아야 하니 말입니다."

"그게 낫군요." 존 클레이가 태연하게 말했다. 그는 우리 셋을 향해 크게 허리 굽혀 인사하고는, 경관의 손에 이끌려 조용히 걸어 나갔다.

"홈즈 선생, 정말이지," 우리가 그들을 따라 지하실을 나서는데 메리웨더 씨가 말했다. "은행이 선생께 어떻게 감사를 드리고 어떻게 보답해야 할지 모르겠습니다. 제가 겪어 본 은행 강도 시도 가운데 가장 치밀했던 것을, 선생께서 더없이 완벽하게 알아내고 막아 주셨다는 데는 의심의 여지가 없습니다."

"저도 존 클레이 씨와는 개인적으로 갚아야 할 셈이 한두 가지 있었습니다." 홈즈가 말했다. "이 일에 자잘한 비용이 좀 들었으니 그건 은행에서 물어 주시길 바랍니다만, 그 외에는 이미 충분히 보답받았습니다. 여러모로 유례없는 경험을 했고, 붉은 머리 연맹이라는 참으로 놀라운 이야기를 들었으니까요."

"그러니까 말일세, 왓슨." 동이 트기 전 베이커가에서 위스키에 소다를 탄 잔을 앞에 놓고 앉았을 때 그가 설명했다. "연맹 광고니 백과사전 베끼기니 하는 그 별난 짓거리의 유일한 목적이, 그리 영리하지 못한 이 전당포 주인을 날마다 몇 시간씩 치워 두는 것일 수밖에 없다는 건 처음부터 명백했네. 별난 방식이긴 했지만, 솔직히 그보다 나은 수를 대기도 어려울 걸세. 그 방법은 틀림없이 동료의 머리 색깔을 보고 클레이의 기발한 머릿속에 떠올랐겠지. 주급 4파운드는 그를 끌어낼 미끼였고, 수천 파운드를 놓고 판을 벌이는 자들에게 그쯤이 무슨 대수였겠나? 광고를 내고, 한 악당은 임시 사무실을 차리고, 다른 악당은 주인더러 지원해 보라고 부추기고, 그렇게 둘이서 주중 아침마다 그를 자리에서 비우게 만든 걸세. 점원이 반값 삯으로 들어왔다는 말을 들은 순간, 그 자리를 얻으려는 강한 동기가 있다는 건 내게 분명해졌네."

"그렇지만 그 동기가 무엇인지는 어떻게 짐작했나?"

"그 집에 여자가 있었다면 흔한 치정 문제를 의심했겠지. 그런데 그건 해당 사항이 없었네. 그 사람 장사는 규모가 작았고, 그토록 공들인 준비와 그만한 지출을 설명해 줄 만한 것이 집 안에는 아무것도 없었어. 그렇다면 집 밖에 있는 무언가여야 했지. 그게 무엇이겠나? 나는 점원이 사진에 열을 올린다는 것과 지하실로 사라지곤 한다는 버릇을 떠올렸네. 지하실! 얽힌 실타래의 끝이 거기 있었지. 그다음 이 수상한 점원에 대해 알아봤더니, 런던에서 가장 냉정하고 대담한 범죄자 가운데 하나를 상대하고 있다는 걸 알게 됐네. 그는 지하실에서 무언가를 하고 있었어. 몇 달 동안 하루에 몇 시간씩 걸리는 무언가를. 다시 묻자면 그게 무엇이겠나? 다른 건물로 굴을 파고 있다는 것 말고는 떠오르는 게 없었네.

"현장에 가 볼 때까지 내가 알아낸 건 거기까지였네. 지팡이로 보도를 두드려 자네를 놀라게 했지. 지하실이 앞쪽으로 뻗어 있는지 뒤쪽으로 뻗어 있는지 확인하던 걸세. 앞쪽은 아니었네. 그다음 초인종을 눌렀고, 바라던 대로 점원이 나왔지. 우리는 몇 번 부딪친 적이 있었지만 서로 얼굴을 본 적은 없었네. 나는 그 얼굴을 거의 보지 않았어. 내가 보고 싶었던 건 그 사람 무릎이었으니까. 자네도 보았을 걸세. 무릎이 얼마나 닳고 구겨지고 얼룩졌던지. 굴을 파던 그 시간들을 말해 주는 무릎이었네. 남은 문제는 무엇을 향해 파고 있느냐뿐이었지. 모퉁이를 돌아가 보니 시티 앤 서버번 은행이 우리 의뢰인의 가게와 맞닿아 있더군. 그때 문제가 풀렸다는 걸 알았네. 연주회가 끝나고 자네가 집으로 간 사이 나는 스코틀랜드 야드와 은행 이사회 의장을 찾아갔고, 그 결과가 자네가 본 그대로일세."

"그런데 그들이 오늘 밤에 손을 쓰리라는 건 어떻게 알았나?" 내가 물었다.

"그야, 그들이 연맹 사무실을 닫았다는 건 더 이상 제이베즈 윌슨 씨가 자리를 지키는지 마는지에 신경 쓰지 않는다는 표시였지. 다시 말해 굴이 다 뚫렸다는 뜻이야. 그렇다면 빨리 써야만 했네. 들킬 수도 있고 금이 옮겨질 수도 있으니까. 토요일이 다른 어느 날보다 그들에게 유리하지. 달아날 시간이 이틀이나 생기니 말일세. 그 모든 이유로 나는 그들이 오늘 밤 오리라 예상했네."

"참으로 훌륭하게 추론해 냈군." 나는 꾸밈없는 감탄으로 외쳤다. "이렇게 긴 사슬인데 고리 하나하나가 다 제소리를 내다니."

"덕분에 지루함은 면했지." 그가 하품을 하며 대답했다. "아아, 그런데 벌써 그것이 나를 조여 오는 게 느껴지는군. 내 삶이란 존재의 진부함에서 달아나려는 하나의 긴 몸부림일세. 이런 자잘한 문제들이 그걸 좀 거들어 주지."

"자네는 인류의 은인일세." 내가 말했다.

그는 어깨를 으쓱했다. "글쎄, 어쩌면 결국 조금은 쓸모가 있는 일이겠지." 그가 말했다. "'인간은 아무것도 아니다. 일이 전부다.' 귀스타브 플로베르가 조르주 상드에게 쓴 말이지."

English

"You'll see your pal again presently," said Jones. "He's quicker at climbing down holes than I am. Just hold out while I fix the handcuffs."

"I beg that you will not touch me with your filthy hands," remarked our prisoner as the handcuffs clattered upon his wrists. "You may not be aware that I have **royal** blood in my veins. Have the goodness, also, when you address me always to say 'sir' and 'please.'"

"All right," said Jones with a stare and a snigger. "Well, would you please, sir, march upstairs, where we can get a cab to carry your Highness to the police station?"

"That is better," said John Clay serenely. He made a sweeping bow to the three of us and walked quietly off in the care of the detective.

"Really, Mr. Holmes," said Mr. Merryweather as we followed them from the cellar, "I do not know how the bank can thank you or repay you. There is no doubt that you have detected and defeated in the most complete manner one of the most determined attempts at bank robbery that have ever come within my experience."

"I have had one or two little scores of my own to settle with Mr. John Clay," said Holmes. "I have been at some small **expense** over this matter, which I shall expect the bank to repay, but beyond that I am amply repaid by having had an experience which is in many ways unique, and by hearing the very remarkable story of the Red-headed League."

"You see, Watson," he explained in the early hours of the morning as we sat over a glass of whisky and soda in Baker Street, "it was perfectly obvious from the first that the only possible object of this rather fantastic business of the advertisement of the League, and the copying of the Encyclopaedia, must be to get this not over-bright pawnbroker out of the way for a number of hours every day. It was a curious way of managing it, but, really, it would be difficult to suggest a better. The method was no doubt suggested to Clay's **ingenious** mind by the colour of his partner's hair. The four pounds a week was a lure which must draw him, and what was it to them, who were playing for thousands? They put in the advertisement, one rogue has the temporary office, the other rogue urges the man to apply for it, and together they manage to secure his absence every morning in the week. From the time that I heard of the assistant having come for half wages, it was obvious to me that he had some strong motive for securing the position."

"But how could you guess what the motive was?"

"Had there been women in the house, I should have suspected a mere common intrigue. That, however, was out of the question. The man's business was a small one, and there was nothing in his house which could account for such elaborate preparations, and such an outlay as they were at. It must, then, be something out of the house. What could it be? I thought of the assistant's fondness for photography, and his trick of vanishing into the cellar. The cellar! There was the end of this tangled clue. Then I made inquiries as to this mysterious assistant and found that I had to deal with one of the coolest and most daring criminals in London. He was doing something in the cellar — something which took many hours a day for months on end. What could it be, once more? I could think of nothing save that he was running a tunnel to some other building.

"So far I had got when we went to visit the scene of action. I surprised you by beating upon the pavement with my stick. I was ascertaining whether the cellar stretched out in front or behind. It was not in front. Then I rang the bell, and, as I hoped, the assistant answered it. We have had some skirmishes, but we had never set eyes upon each other before. I hardly looked at his face. His knees were what I wished to see. You must yourself have remarked how worn, wrinkled, and stained they were. They spoke of those hours of burrowing. The only remaining point was what they were burrowing for. I walked round the corner, saw that the City and Suburban Bank touched on our friend's premises, and felt that I had solved my problem. When you drove home after the concert I called upon Scotland Yard and upon the chairman of the bank directors, with the result that you have seen."

"And how could you tell that they would make their attempt tonight?" I asked.

"Well, when they closed their League offices that was a sign that they cared no longer about Mr. Jabez Wilson's presence — in other words, that they had completed their tunnel. But it was essential that they should use it soon, as it might be discovered, or the gold might be removed. Saturday would suit them better than any other day, as it would give them two days for their escape. For all these reasons I expected them to come tonight."

"You reasoned it out beautifully," I exclaimed in unfeigned **admiration**. "It is so long a chain, and yet every link rings true."

"It saved me from **boredom**," he answered, yawning. "Alas! I already feel it closing in upon me. My life is spent in one long effort to escape from the commonplaces of existence. These little problems help me to do so."

"And you are a benefactor of the race," said I.

He shrugged his shoulders. "Well, perhaps, after all, it is of some little use," he remarked. "'Man is nothing — work is everything,' as Gustave Flaubert wrote to George Sand."