1화 친구는 될 수 없어

“Kate, 10년 축하해요.”

Amy가 작은 케이크를 책상 위에 올려놓았다.

흰 생크림 위에 딸기가 10개 놓여 있었다.

Kate가 웃었다.

“왜 딸기도 10개야?”

“초를 10개 꽂으면 케이크 망가지니까요.”

옆자리 Ben이 고개를 들었다.

“진짜 중국에서 10년 있었어요?”

“응.”

“처음부터 그렇게 오래 있을 생각이었어요?”

Kate는 케이크 상자에 붙은 리본을 풀었다.

“2년 있다 갈 생각이었어.”

“그런데 10년이 됐어요?”

“그러게.”

처음 중국에 왔을 때 Kate는 20대 후반이었다.

중국어를 전공했고, 중국어도 제법 잘했다.

그래서 중국에서도 잘할 수 있을 거라고 생각했다.

나중에야 알았다.

중국어를 할 수 있는 것과 중국에서 일할 수 있는 것은 전혀 다른 일이었다.

처음 공장에 갔을 때 Kate가 가장 놀란 것은 소리였다.

수백 대의 재봉틀이 돌아가는 소리도 컸지만, 한국인 관리자들의 목소리도 만만치 않았다.

“이걸 왜 아직 안 했어?”

“어제 얘기했잖아!”

“빨리 좀 해!”

중국인 직원이 알아듣지 못하면 목소리는 더 커졌다.

Kate는 그게 이상했다.

한국말을 알아듣지 못하는 사람에게 같은 말을 크게 한다고 갑자기 알아들을 리 없었다.

어느 날 한 한국인 관리자가 Kate에게 말했다.

“너 아직 얼마 안 돼서 그래. 좋게 말하면 일을 안 해.”

Kate가 물었다.

“누가요?”

“공인들 말이야. 세게 얘기해야 움직여.”

Kate는 그 말을 듣는 순간 마음이 불편해졌다.

사람을 너무 쉽게 한 종류로 묶는 것 같았다.

Kate는 속으로 생각했다.

**나는 저렇게 되지 말아야지.**

Kate는 공인들에게 먼저 말을 걸었다.

밥은 먹었는지 물었고, 고향이 어디인지도 물었다.

기숙사에서는 몇 명이 같이 자는지, 춘절에는 집에 얼마나 오래 가는지도 물었다.

쉬는 시간이면 같이 앉아 과자를 먹기도 했다.

Kate가 중국어로 직접 말을 걸 수 있다는 걸 알게 되자 공인들도 조금씩 Kate에게 질문하기 시작했다.

“한국 여자들도 결혼하면 일을 그만둬요?”

“Kate는 남자친구 있어요?”

“한국에서는 월급 얼마 받아요?”

Kate는 웃으며 대답했다.

가끔은 정말 친구가 된 것 같은 기분이 들었다.

직급도 국적도 잠깐 사라진 것 같았다.

중국에 온 지 한 달쯤 됐을 때였다.

일요일 오후, Kate는 한국인 여자 상사인 선영 과장과 KFC에 갔다.

선영은 중국에서 5년째 일하고 있었다.

중국어는 Kate보다 못했지만 공장 일은 훨씬 잘 알았다.

둘은 햄버거 세트를 주문했다.

Kate가 감자튀김을 집어 먹으며 말했다.

“저 여기 생각보다 좋아요.”

“뭐가?”

“사람들이요.”

“중국 사람들이?”

“네. 공장 애들도 그렇고.”

선영이 콜라를 한 모금 마셨다.

Kate가 말했다.

“저 공인들이랑 친구가 되고 싶어요.”

선영이 Kate를 봤다.

“친구?”

“네.”

Kate가 웃었다.

“같이 일하고, 같이 밥 먹고 그러다 보면 친구가 될 수도 있잖아요.”

선영은 잠깐 아무 말도 하지 않았다.

그러다 아주 단호하게 말했다.

“친구는 될 수 없어.”

Kate가 감자튀김을 내려놓았다.

“왜요?”

선영은 긴 설명을 하지 않았다.

Kate 앞에 놓인 햄버거를 턱으로 가리켰다.

“지금 네가 먹는 햄버거가 그 애들 월급의 몇 퍼센트인 줄 알아?”

Kate는 대답하지 못했다.

기분이 나빴다.

돈을 적게 벌면 친구도 될 수 없다는 말처럼 들렸다.

같이 웃고, 같이 밥 먹고, 서로 좋아하면 친구가 될 수 있다고 Kate는 진심으로 믿었다.

월급이 다르다는 이유로 안 된다고 말하는 선영이 오히려 사람을 돈으로 나누는 것 같았다.

Kate는 햄버거를 한입 베어 물었다.

그리고 속으로 생각했다.

**저 사람은 중국에 너무 오래 있었나 봐.**

English

"Kate, congratulations on ten years."

Amy put a small cake down on the desk.

Ten strawberries sat on top of the white whipped cream.

Kate laughed.

"Why are there ten strawberries, too?"

"Because ten candles would **ruin** the cake."

Ben, who sat at the next desk, looked up.

"You've really been in China for ten years?"

"Yes."

"Did you plan to stay that long from the start?"

Kate untied the ribbon on the cake box.

"I planned to stay for two years and then leave."

"And it turned into ten years?"

"It did, didn't it?"

When Kate first came to China, she was in her late twenties.

She had majored in Chinese, and she spoke it quite well.

So she thought she would do well in China, too.

Only later did she find out.

Being able to speak Chinese and being able to work in China were two completely different things.

When Kate first went to the factory, what surprised her most was the noise.

The sound of hundreds of sewing machines running was loud, but the voices of the Korean managers were not much quieter.

"Why haven't you done this yet?"

"I told you yesterday!"

"Just hurry up!"

When a Chinese **employee** did not understand, the voices only got louder.

Kate found that strange.

Someone who did not understand Korean was not going to suddenly understand it just because the same words were said more loudly.

One day, one of the Korean managers spoke to Kate.

"That's because you're still new. If you talk to them nicely, they don't work."

Kate asked.

"Who doesn't?"

"The workers. They won't move unless you're tough with them."

The moment Kate heard this, she felt **uncomfortable**.

It seemed to put people into one group far too easily.

Kate thought to herself.

*I must never become like that.*

Kate was the one who spoke to the workers first.

She asked whether they had eaten, and she also asked where their hometowns were.

She asked how many people shared a room in the **dormitory** and how long they went home for Chinese New Year.

During breaks, she sometimes sat down with them and ate snacks.

Once the workers found out that Kate could talk to them in Chinese herself, they began, little by little, to ask her questions, too.

"Do Korean women also quit their jobs when they get married?"

"Kate, do you have a boyfriend?"

"How much do you get paid a month in Korea?"

Kate smiled as she answered.

Sometimes she really felt as if they had become friends.

For a moment, it seemed that job titles and nationalities had both disappeared.

It was about a month after she came to China.

On a Sunday afternoon, Kate went to KFC with Seonyeong, a Korean woman who was her manager.

Seonyeong had been working in China for five years.

Her Chinese was not as good as Kate's, but she knew far more about factory work.

The two of them ordered hamburger meals.

Kate picked up a French fry and spoke as she ate it.

"I like it here more than I thought I would."

"What do you like?"

"The people."

"Chinese people?"

"Yes. The kids at the factory, too."

Seonyeong took a sip of her Coke.

Kate went on.

"I want to become friends with the workers."

Seonyeong looked at Kate.

"Friends?"

"Yes."

Kate smiled.

"If you work together and eat together, after a while you can become friends, can't you?"

For a moment, Seonyeong said nothing.

Then she spoke, very firmly.

"You can't be friends."

Kate put down her French fry.

"Why not?"

Seonyeong did not give a long **explanation**.

She pointed with her chin at the hamburger in front of Kate.

"That hamburger you're eating right now — do you know what percent of those kids' monthly pay it is?"

Kate could not answer.

She was upset.

It sounded as if people who made less money could not even be friends.

Kate truly believed that if people laughed together, ate together, and liked each other, they could become friends.

It seemed to Kate that Seonyeong, who said no just because their pay was different, was the one dividing people by money.

Kate took a bite of her hamburger.

Then she thought to herself.

*She must have been in China too long.*