10화 처음부터 경리

박성호를 처음부터 박 사장이라고 부른 사람은 많지 않았다.

중국에서 오래 일한 거래처 사람 중에는 아직도 그를 박 부장이라고 부르는 이들이 있었다.

15년 전, 박 사장은 한국 봉제회사의 생산부장이었다.

처음 중국에 온 것도 자기 사업을 하려던 게 아니었다.

본사에서 3년 파견을 제안했다.

그때는 중국 생산이 빠르게 늘던 시기였다.

한국에서 하던 공장들이 하나둘 중국으로 옮겨왔다.

박 사장도 3년쯤 일하고 돌아가면 경력에 도움이 될 거라고 생각했다.

가족은 한국에 남았다.

3년이면 돌아갈 생각이었다.

그런데 5년째 되던 해 회사가 문을 닫았다.

한국 본사의 사정이 나빠지면서 중국 법인부터 정리했다.

직원들은 흩어졌고,

기계는 중고로 팔렸다.

박 사장에게도 한국으로 돌아오라는 연락이 왔다.

그때 박 사장은 다른 선택을 했다.

회사에서 맡고 있던 작은 거래처 몇 곳이 갈 곳을 잃었다.

500장.

800장.

갑자기 수량이 줄어든 오더.

납기가 얼마 남지 않은 수정 샘플.

큰 공장들은 그런 일을 싫어했다.

박 사장은 거래처 몇 곳을 넘겨받았다.

회사가 처분하던 중고 재봉틀 12대도 샀다.

직원 17명과 작은 공장을 열었다.

그때부터 박 부장은 박 사장이 됐다.

지금 공장에는 재봉틀이 40대 조금 넘게 있었다.

직원도 60명 정도였다.

공장이라고 하기에는 작고,

작업장이라고 하기에는 제법 컸다.

세한은 오랫동안 이곳에 샘플과 소량 오더를 맡겼다.

급하게 수정해야 하는 일이 생기면 잘 받아주는 곳이었다.

Kate도 박 사장을 오래 알고 있었다.

이번 방문은 평소와 조금 달랐다.

중국 생산 물량이 계속 줄면서 세한도 협력공장을 다시 정리하고 있었다.

계속 거래할 곳.

물량을 줄일 곳.

거래를 끝낼 곳.

박 사장 공장도 그 목록에 들어 있었다.

박 사장은 이미 알고 있었다.

“중국 물량 줄잖아요.”

Kate가 말했다.

“아직 결정된 건 없어요.”

박 사장이 웃었다.

“결정되기 전에 와서 보는 거잖아.”

Kate는 굳이 부정하지 않았다.

Kate와 함께 온 사람은 Leo와 Ben이었다.

Leo는 상하이 오피스에서 생산을 오래 본 직원이었다.

공장이 잘 돌아가는지 판단할 때 숫자보다 현장을 먼저 봤다.

Ben은 그보다 훨씬 어렸다.

생산 데이터와 거래처 자료를 정리하며 공장 일을 배우고 있었다.

공장 사무실 벽에는 오래된 사진 몇 장이 걸려 있었다.

맨 왼쪽 사진에는 간판도 없는 회색 건물 앞에 10여 명이 서 있었다.

가운데에 지금보다 훨씬 마른 박 사장이 있었다.

Ben이 가까이 가서 봤다.

“이게 처음 공장 열었을 때예요?”

“응.”

“옆에 있는 분은요?”

박 사장이 대답하기 전에 뒤에서 목소리가 들렸다.

“나요.”

Ben이 돌아봤다.

40대 중반쯤 되어 보이는 여자가 서류철을 들고 서 있었다.

박 사장이 말했다.

“Lin. 우리 회사 경리.”

Lin이 웃었다.

“처음부터 경리.”

사진 속에서도 Lin은 박 사장 바로 옆에 있었다.

Kate가 물었다.

“공장 열 때부터 있었어요?”

“그 전부터요.”

박 사장이 말했다.

“예전 회사에서도 같이 일했어.”

Lin은 한국 회사 중국 법인의 경리직원이었다.

회사가 철수하면서 대부분의 직원은 다른 직장을 찾았다.

Lin도 갈 곳이 있었다.

그런데 박 사장이 작은 공장을 시작한다고 하자 따라왔다.

Ben이 물었다.

“왜요?”

Lin이 박 사장을 한번 봤다.

“혼자 하면 한 달도 못 갈 것 같아서.”

박 사장이 말했다.

“그 정도는 아니었어.”

Lin이 물었다.

“2달?”

Ben이 웃었다.

박 사장도 웃었다.

서류를 보기 시작하자 Lin이 왜 아직까지 이곳에 있는지 금방 알 수 있었다.

Kate가 임금대장을 찾으면 Lin이 가져왔다.

Leo가 거래처 계약서를 물으면 어느 서랍에 있는지 바로 말했다.

박 사장이 파일 하나를 찾지 못하고 서랍을 뒤지자 Lin이 자기 자리에서 말했다.

“오른쪽 두 번째 서랍 맨 아래.”

박 사장이 열었다.

“없는데?”

“파란 파일 뒤.”

뒤에 있었다.

Ben이 작게 말했다.

“사장님보다 회사 더 잘 아는 거 아니에요?”

Kate가 웃었다.

“그럴 수도 있겠네.”

Lin은 공장의 돈이 어디로 나가는지 알았다.

어떤 거래처가 언제부터 일을 줬는지도 알았다.

어떤 직원이 몇 년째 있는지도 기억했다.

박 사장이 중국에서 만든 회사의 절반쯤은 Lin의 머릿속에 들어 있는 것 같았다.

저녁은 공장 근처 오래된 식당에서 먹었다.

박 사장이 메뉴판도 제대로 보지 않고 음식을 주문했다.

잠시 뒤 종업원이 술을 가져왔다.

박 사장이 병을 받으려 하자 Lin이 먼저 말했다.

“차 주세요.”

박 사장이 Lin을 봤다.

“한 잔은 괜찮아.”

“지난주에도 그렇게 말했어요.”

“지난주는 지난주고.”

Lin은 종업원에게 따뜻한 차를 달라고 했다.

박 사장이 투덜거렸다.

“내가 사장인데 아무도 내 말을 안 들어.”

Lin이 말했다.

“공장에서는 들을게요.”

Ben이 웃었다.

처음에는 그냥 오래된 동료들 사이의 대화처럼 들렸다.

음식이 나온 뒤에도 비슷했다.

박 사장이 매운 요리에 젓가락을 대자 Lin이 아무 말 없이 접시를 조금 밀었다.

박 사장이 다시 끌어왔다.

“이 정도는 먹어.”

Lin은 더 말하지 않았다.

대신 따뜻한 물을 박 사장 쪽으로 밀어줬다.

Kate는 그 모습을 한번 봤다가 시선을 돌렸다.

13년이었다.

그 정도 같이 일하면 서로의 위 상태쯤은 알 수도 있었다.

옛날 이야기가 이어졌다.

박 사장은 중국에 처음 왔을 때 중국어를 거의 못했다.

봉제용어와 숫자는 알아도 계약이나 세금 이야기가 나오면 달랐다.

Lin이 말했다.

“처음에는 무조건 ‘하오, 하오’ 했어요.”

박 사장이 말했다.

“그렇게 심하지 않았어.”

“상대방 말도 모르면서 계속 알았다고 했어요.”

“나중에 물어봤잖아.”

“나한테.”

박 사장이 웃었다.

혼자 공장을 시작하자 상황은 더 어려워졌다.

공장 임대계약부터 문제가 생겼다.

전기료 계산도 생각과 달랐다.

직원 급여 계산 방식도 달랐다.

세무서에서 서류가 오면 Lin이 먼저 읽었다.

은행에 갈 때도 같이 갔다.

거래처와 문제가 생기면 통역도 했다.

한 번은 원단업체에 큰 선금을 줬는데 납품일이 지나도 물건이 오지 않았다.

박 사장은 조금 더 기다리자고 했다.

Lin은 이상하다고 했다.

결국 Lin이 직접 업체 주소까지 찾아갔다.

사무실은 거의 비어 있었다.

Lin은 그 자리에서 다른 거래처를 수소문했고,

회사가 곧 문을 닫을 거라는 걸 알아냈다.

돈을 전부 돌려받지는 못했지만 대부분은 건졌다.

박 사장이 말했다.

“그때 Lin 없었으면 공장 열고 6개월 만에 끝났을 수도 있어요.”

Lin은 음식을 먹으며 말했다.

“그다음에도 몇 번 있었잖아요.”

“그런 얘기까지 할 필요는 없고.”

“왜요? 좋은 얘기인데.”

박 사장이 크게 아팠던 적도 있었다.

공장을 시작한 지 2년쯤 됐을 때였다.

며칠째 속이 아팠지만 납품 때문에 병원에 가지 않았다.

어느 날은 공장에도 나오지 못했다.

Lin이 집으로 찾아갔다.

열이 있었고 혼자 제대로 일어나지도 못했다.

Lin이 말했다.

“한국에 전화하라고 했어요.”

Ben이 물었다.

“왜 안 했어요?”

박 사장이 말했다.

“가족이 걱정하니까.”

“그래서 내가 병원 데려갔어요.”

“택시 타고 갔지.”

“택시도 내가 불렀잖아요.”

박 사장이 웃었다.

“알았어.”

두 사람은 오래전에 여러 번 했던 이야기를 다시 하는 것 같았다.

누가 먼저 말해도 다음 문장을 알고 있었다.

Kate는 그때 처음 조금 이상하다고 생각했다.

오래된 동료라서 가능한 친밀함인지,

그보다 다른 무언가인지,

아직은 알 수 없었다.

식사가 끝날 무렵 박 사장의 휴대폰이 울렸다.

화면을 본 순간 표정이 조금 달라졌다.

“잠깐만요.”

박 사장이 밖으로 나갔다.

Lin은 보지 않는 척 차를 마셨다.

몇 분 뒤 박 사장이 돌아왔다.

Lin이 아무렇지 않게 물었다.

“아이들은 괜찮대요?”

박 사장이 말했다.

“응. 큰애 원서 때문에.”

아내에게서 온 전화라고 아무도 말하지 않았다.

그런데 Lin은 알고 있었다.

Kate는 그 사실보다,

Lin이 아이들 상황까지 알고 있다는 것이 조금 더 이상했다.

Lin은 더 묻지 않았다.

박 사장도 설명하지 않았다.

식사는 그대로 이어졌다.

식당을 나왔을 때 비가 내리고 있었다.

공장까지는 걸어서 5분 정도였다.

박 사장이 식당 입구에 세워둔 우산 2개를 폈다.

하나는 Kate와 Ben에게 건넸다.

나머지 하나는 자기가 들었다.

Lin은 아무 말 없이 박 사장의 우산 안으로 들어갔다.

Kate는 처음에는 별생각이 없었다.

길이 좁았고,

비는 꽤 많이 왔다.

둘이 우산 하나를 쓰는 것이 이상한 일은 아니었다.

골목을 걷다가 박 사장이 물웅덩이 쪽으로 발을 내디뎠다.

Lin이 박 사장의 팔꿈치를 잡아 자기 쪽으로 당겼다.

“거기 물.”

박 사장은 아래를 한번 보고 안쪽으로 걸었다.

아무 말도 하지 않았다.

조금 뒤 골목이 더 좁아졌다.

박 사장은 우산을 Lin 쪽으로 기울였다.

Lin의 어깨는 우산 안으로 들어왔고,

박 사장의 오른쪽 어깨는 비에 젖기 시작했다.

Lin은 그것도 말하지 않았다.

박 사장도 우산을 다시 가운데로 옮기지 않았다.

Kate는 그 모습을 한번 봤다.

Ben도 본 것 같았다.

둘은 아무 말도 하지 않았다.

공장 앞에 도착하자 Lin이 먼저 우산 밖으로 나갔다.

박 사장이 우산을 접었다.

오른쪽 어깨가 꽤 젖어 있었다.

Lin이 박 사장의 재킷을 한번 보더니 말했다.

“갈아입어요.”

박 사장이 대답했다.

“이 정도 가지고.”

Lin은 더 말하지 않았다.

Kate는 식당에서 봤던 장면들을 다시 떠올렸다.

술 대신 차를 주문하던 것.

매운 접시를 밀어놓던 것.

전화가 누구에게서 왔는지 묻지 않던 것.

그리고 우산.

각각은 아무것도 아닐 수도 있었다.

오래 같이 일한 사람이라면 그럴 수도 있었다.

그런데 함께 놓으면 조금 달라 보였다.

Kate는 그날은 묻지 않았다.

English

Not many people had called Park Seongho 'Mr. Park' right from the start.

Some business partners who had worked in China for a long time still called him 'Manager Park.'

Fifteen years earlier, Mr. Park had been the production manager at a Korean sewing company.

He had not come to China to start a business of his own in the first place.

Headquarters had offered to send him there for three years.

Back then, production in China was growing fast.

One by one, factories that had once run in Korea were moving to China.

Mr. Park, too, thought that working there for about three years and then going back would help his career.

His family stayed in Korea.

He planned to go back after three years.

But in his fifth year there, the company closed down.

As things went badly at headquarters in Korea, the company shut down its China branch first.

The staff scattered,

and the machines were sold secondhand.

Mr. Park, too, was told to come back to Korea.

That was when Mr. Park made a different choice.

A few small business partners that the company had been handling were left with nowhere to go.

500 pieces.

800 pieces.

Orders whose quantities had suddenly dropped.

Revised samples with the deadline only days away.

Big factories did not like that kind of work.

Mr. Park took over a few of those business partners.

He also bought 12 used sewing machines that the company was selling off.

With 17 employees, he opened a small factory.

From then on, Manager Park became Mr. Park.

Now the factory had a little over 40 sewing machines.

There were about 60 employees, too.

It was small for a factory,

and fairly big for a workshop.

For a long time, Seahan had sent its samples and small orders here.

Whenever a job had to be changed in a hurry, this was a place that would take it.

Kate had known Mr. Park for a long time, too.

This visit was a little different from usual.

As fewer and fewer orders were made in China, Seahan, too, was sorting out its partner factories once again.

Factories to keep working with.

Factories to give less work to.

Factories to stop working with.

Mr. Park's factory was on that list, too.

Mr. Park already knew.

"There are fewer orders in China now, right?"

Kate said.

"Nothing has been decided yet."

Mr. Park smiled.

"That's why you're here to take a look before it's decided."

Kate did not bother to deny it.

Leo and Ben had come with Kate.

Leo had looked after production at the Shanghai office for many years.

When judging whether a factory was running well, he looked at the factory floor first and the numbers second.

Ben was much younger.

He was learning factory work while he organized production data and files on business partners.

A few old photos hung on the wall of the factory office.

In the photo on the far left, ten or more people stood in front of a gray building that did not even have a sign.

In the middle stood Mr. Park, much thinner than he was now.

Ben stepped closer to look.

"Is this from when you first opened the factory?"

"Yeah."

"And the person next to you?"

Before Mr. Park could answer, a voice came from behind.

"That's me."

Ben turned around.

A woman who looked to be in her mid-forties was standing there with a file folder in her hands.

Mr. Park said.

"Lin. Our company's **bookkeeper**."

Lin smiled.

"Bookkeeper from the start."

In the photo, too, Lin was standing right next to Mr. Park.

Kate asked.

"You've been here since the factory opened?"

"Since before that."

Mr. Park said.

"We worked together at the old company, too."

Lin had been a bookkeeper at the Korean company's China branch.

When the company pulled out, most of the staff found other jobs.

Lin had somewhere to go, too.

But when Mr. Park said he was starting a small factory, she followed him.

Ben asked.

"Why?"

Lin glanced at Mr. Park.

"Because I didn't think he would last even a month on his own."

Mr. Park said.

"It wasn't as bad as that."

Lin asked.

"Two months?"

Ben laughed.

Mr. Park laughed, too.

Once they started going through the papers, it did not take long to see why Lin was still there.

When Kate looked for the **payroll** records, Lin brought them.

When Leo asked about contracts with business partners, she told him right away which drawer they were in.

When Mr. Park could not find a file and began digging through a drawer, Lin spoke up from her own desk.

"Second drawer on the right, at the very bottom."

Mr. Park opened it.

"It's not here."

"Behind the blue file."

It was there.

Ben said quietly.

"Doesn't she know the company better than Mr. Park does?"

Kate smiled.

"Maybe she does."

Lin knew where the factory's money went.

She also knew which business partner had started giving them work, and when.

She remembered how many years each worker had been there, too.

About half of the company Mr. Park had built in China seemed to be kept inside Lin's head.

They had dinner at an old restaurant near the factory.

Mr. Park ordered the food without even really looking at the menu.

A little later, the server brought over a bottle of **liquor**.

As Mr. Park reached for the bottle, Lin spoke first.

"Tea, please."

Mr. Park looked at Lin.

"One glass won't hurt."

"You said that last week, too."

"Last week was last week."

Lin asked the server for hot tea.

Mr. Park complained.

"I'm the boss, and nobody listens to me."

Lin said.

"I'll listen at the factory."

Ben laughed.

At first, it sounded like nothing more than talk between old coworkers.

It was much the same after the food came out.

When Mr. Park reached for a spicy dish with his chopsticks, Lin pushed the plate a little away without a word.

Mr. Park pulled it back.

"I can eat this much."

Lin said nothing more.

Instead, she pushed a glass of warm water toward Mr. Park.

Kate looked at them once, then looked away.

It had been thirteen years.

People who had worked together that long might even know the state of each other's stomachs.

The talk turned to stories from the old days.

When Mr. Park first came to China, he could hardly speak Chinese.

He knew sewing terms and numbers, but when talk turned to contracts or taxes, it was a different matter.

Lin said.

"At first, no matter what, he just said 'hao, hao' — 'good, good.'"

Mr. Park said.

"I wasn't that bad."

"He kept saying he understood when he didn't even know what the other person was saying."

"I asked about it later, didn't I?"

"You asked me."

Mr. Park laughed.

Once he started the factory on his own, things got even harder.

The trouble began with the lease for the factory.

The electricity bill was not what he had expected, either.

The way workers' pay was worked out was different, too.

When papers came from the tax office, Lin read them first.

When he went to the bank, she went with him.

When there was trouble with a business partner, she interpreted, too.

Once, he made a large **advance** payment to a fabric supplier, but the goods did not arrive even after the delivery date had passed.

Mr. Park said they should wait a little longer.

Lin said something was strange.

In the end, Lin went to the supplier's address herself.

The office was almost empty.

On the spot, Lin asked around among other business partners,

and found out that the company was going to close soon.

They could not get all the money back, but they managed to save most of it.

Mr. Park said.

"If Lin hadn't been there then, the factory might have closed six months after it opened."

Lin spoke as she ate.

"There were a few more times after that, too."

"There's no need to tell them that part."

"Why not? It's a good story."

There had also been a time when Mr. Park was seriously ill.

It was about two years after he had started the factory.

His stomach had hurt for days, but he did not go to the hospital because he had orders to deliver.

One day, he could not even come in to the factory.

Lin went to see him at home.

He had a fever and could hardly get up on his own.

Lin said.

"I told him to call home to Korea."

Ben asked.

"Why didn't you?"

Mr. Park said.

"My family would worry."

"So I took him to the hospital."

"We took a taxi."

"And I was the one who called the taxi."

Mr. Park laughed.

"All right."

The two of them seemed to be retelling a story they had told many times long ago.

No matter who spoke first, the other already knew the next line.

That was when Kate first thought something was a little strange.

Whether it was the kind of closeness that old coworkers could have,

or something other than that,

she could not tell yet.

Near the end of the meal, Mr. Park's phone rang.

The moment he saw the screen, the look on his face changed a little.

"Excuse me for a moment."

Mr. Park stepped outside.

Lin drank her tea, pretending not to watch.

A few minutes later, Mr. Park came back.

Lin asked as if it were nothing.

"Are the kids all right?"

Mr. Park said.

"Yeah. It's about the oldest child's college applications."

No one had said that the call was from his wife.

But Lin knew.

For Kate, more than that,

it was a little stranger that Lin even knew how the children were doing.

Lin did not ask anything more.

Mr. Park did not explain, either.

The meal went on as before.

When they left the restaurant, it was raining.

The factory was about a five-minute walk away.

Mr. Park opened the two umbrellas he had left standing by the restaurant door.

He handed one to Kate and Ben.

The other one he held himself.

Without a word, Lin stepped under Mr. Park's **umbrella**.

At first, Kate did not think much of it.

The street was narrow,

and the rain was quite heavy.

There was nothing strange about two people sharing one umbrella.

As they walked down the alley, Mr. Park stepped toward a puddle.

Lin took hold of Mr. Park's elbow and pulled him toward her.

"Water there."

Mr. Park glanced down and moved over to the inside.

He did not say anything.

A little later, the alley became even narrower.

Mr. Park tilted the umbrella toward Lin.

Lin's shoulder came in under the umbrella,

and Mr. Park's right shoulder began to get wet in the rain.

Lin did not say anything about that, either.

Mr. Park did not move the umbrella back to the middle, either.

Kate looked at them once.

Ben seemed to have seen it, too.

Neither of them said a word.

When they reached the front of the factory, Lin was the first to step out from under the umbrella.

Mr. Park closed the umbrella.

His right shoulder was quite wet.

Lin took one look at Mr. Park's jacket and said.

"Go change your clothes."

Mr. Park answered.

"Over just this much?"

Lin said nothing more.

Kate thought back over the moments she had seen at the restaurant.

Ordering tea instead of liquor.

Pushing the spicy plate away.

Not asking who the call had been from.

And the umbrella.

Each one, on its own, might have meant nothing.

Between people who had worked together for a long time, it could happen.

But put side by side, they looked a little different.

That day, Kate did not ask.