1화 꿀을 얻고 싶다면 벌통을 걷어차지 마라

1931년 5월 7일, 뉴욕은 이 오래된 도시가 겪어 본 가장 떠들썩한 범인 추격전을 지켜보았다. 몇 주에 걸친 수색 끝에, 「쌍권총」 크롤리—담배도 술도 입에 대지 않는 살인마이자 총잡이—가 웨스트엔드 애비뉴의 애인 아파트에 갇혀 궁지에 몰린 것이다.

경찰관과 형사 150명이 꼭대기 층 은신처를 에워쌌다. 경찰은 지붕에 구멍을 뚫고 최루 가스를 넣어 「경찰 살인마」 크롤리를 연기로 몰아내려 했다. 이어 주변 건물마다 기관총을 걸어 놓았고, 한 시간 넘게 뉴욕의 고급 주택가 한 곳에 권총 소리와 따다다다 하는 기관총 소리가 울려 퍼졌다. 크롤리는 두툼한 안락의자 뒤에 웅크린 채 경찰을 향해 쉴 새 없이 총을 쏘아 댔다. 흥분한 사람 만 명이 그 싸움을 지켜보았다. 뉴욕 거리에서 그와 같은 광경이 목격된 적은 이전에 한 번도 없었다.

크롤리가 붙잡히자 멀루니 경찰국장은, 그 쌍권총 무법자야말로 뉴욕 역사상 가장 위험한 범죄자 가운데 하나라고 발표했다. 경찰국장은 「그자는 아주 사소한 일로도 사람을 죽일 겁니다」라고 말했다.

하지만 「쌍권총」 크롤리는 자기 자신을 어떻게 여겼을까? 우리가 그걸 아는 것은, 경찰이 아파트로 총을 퍼붓는 동안 그가 「관계자 제위께」라고 적은 편지를 썼기 때문이다. 그리고 편지를 쓰는 동안 상처에서 흐르는 피가 종이 위에 붉은 자국을 남겼다. 그 편지에 크롤리는 이렇게 썼다: 「내 외투 속에는 지쳤지만 다정한 마음이 들어 있다—누구에게도 해를 끼치지 않을 마음이.」

그보다 조금 앞서, 크롤리는 롱아일랜드의 시골길에서 애정 행각을 벌이고 있었다. 갑자기 경찰관 한 명이 세워 둔 차로 걸어와 말했다: 「면허증 좀 봅시다.」

크롤리는 한마디 말도 없이 총을 뽑아 들더니, 총알 세례를 퍼부어 경찰관을 쓰러뜨렸다. 죽어 가는 경찰관이 쓰러지자 크롤리는 차에서 뛰어내려 경찰관의 권총을 낚아채더니, 엎어진 몸에 한 발을 더 쏘았다. 그런 자가 바로 이렇게 말한 살인자였다: 「내 외투 속에는 지쳤지만 다정한 마음이 들어 있다—누구에게도 해를 끼치지 않을 마음이.」

크롤리는 전기의자 사형을 선고받았다. 싱싱 교도소의 사형수 감방에 도착했을 때, 그가 「이게 사람을 죽인 대가로구나」 하고 말했을까? 아니다, 그는 이렇게 말했다: 「이게 나 자신을 지킨 대가로구나.」

이 이야기의 요점은 이것이다: 「쌍권총」 크롤리는 무엇에 대해서도 자기를 탓하지 않았다.

그게 범죄자들 사이에서 드문 태도일까? 그렇게 생각한다면, 이 말을 들어 보라:

「나는 인생의 황금기를 사람들에게 가벼운 즐거움을 주고 그들이 즐거운 시간을 보내도록 도우며 보냈는데, 돌아온 건 욕설과 쫓기는 신세뿐이다.」

알 카포네가 하는 말이다. 그렇다, 한때 미국의 공공의 적 1호—시카고를 총탄으로 휩쓴 가장 사악한 갱 두목 말이다. 카포네는 자기 자신을 비난하지 않는다. 오히려 그는 자기가 공공의 은인이라고—인정받지 못하고 오해받는 공공의 은인이라고 여긴다.

뉴어크에서 갱단의 총탄에 쓰러지기 전의 더치 슐츠도 마찬가지였다. 뉴욕에서 가장 악명 높은 악당 가운데 하나였던 더치 슐츠는 신문 인터뷰에서 자기가 공공의 은인이라고 말했다. 그리고 그 말을 믿었다.

나는 이 문제를 두고 싱싱 교도소의 로즈 소장과 흥미로운 편지를 주고받았는데, 그는 이렇게 단언한다: 「싱싱 교도소의 범죄자 가운데 자신을 나쁜 사람이라고 여기는 이는 거의 없다. 그들도 여러분이나 나와 똑같은 인간이다. 그래서 합리화하고, 해명한다. 왜 금고를 털거나 방아쇠를 재빨리 당겨야 했는지 여러분에게 설명할 수 있다. 대부분은 그릇된 것이든 논리적인 것이든 나름의 추론으로 자신의 반사회적 행위를 스스로에게까지 정당화하려 하며, 그래서 자기는 애초에 감옥에 갇힐 이유가 없었다고 끝까지 우긴다.」

알 카포네, 「쌍권총」 크롤리, 더치 슐츠, 그리고 교도소 담장 안의 절박한 사내들이 무슨 일에도 자기를 탓하지 않는다면—여러분과 내가 날마다 만나는 사람들은 어떻겠는가?

고(故) 존 워너메이커는 이렇게 고백한 적이 있다: 「나는 꾸짖는 게 어리석은 짓이라는 걸 30년 전에 배웠다. 하느님이 지성이라는 선물을 고루 나누어 주지 않으셨다고 속을 끓이지 않아도, 내 한계를 극복하는 것만으로 이미 벅차다.」

워너메이커는 이 교훈을 일찍 깨달았지만, 나는 이 오래된 세상에서 3분의 1세기를 허둥대며 보내고 나서야 비로소 깨닫기 시작했다—백이면 아흔아홉, 사람은 아무리 잘못했어도 무슨 일에 대해서든 자기를 비판하지 않는다는 것을.

비판은 헛된데, 사람을 방어 자세로 몰아넣고 대개 자기를 정당화하려 애쓰게 만들기 때문이다. 비판은 위험한데, 사람의 소중한 자존심에 상처를 내고, 자기 중요감을 해치고, 반감을 불러일으키기 때문이다.

독일 군대는 어떤 일이 벌어진 직후에는 병사가 불평을 제기하고 비판하는 것을 허락하지 않는다. 병사는 먼저 불만을 품은 채 하룻밤을 자며 마음을 가라앉혀야 한다. 즉시 불평을 제기하면 벌을 받는다. 정말이지, 민간 생활에도 그런 법이 있어야 한다—징징대는 부모, 잔소리하는 아내, 꾸짖는 고용주, 그리고 흠잡기 좋아하는 그 모든 불쾌한 무리를 위한 법 말이다.

English

On May 7, 1931, New York City witnessed the most sensational man-hunt the old town had ever known. After weeks of search, “Two Gun” Crowley—the killer, the gunman who didn’t smoke or drink—was at bay, trapped in his sweetheart’s apartment on West End Avenue.

One hundred and fifty policemen and detectives laid siege to his top-floor hideaway. Chopping holes in the roof, they tried to smoke out Crowley, the “cop killer,” with tear gas. Then they mounted their machine guns on surrounding buildings, and for more than an hour one of New York’s fine residential sections reverberated with the crack of pistol fire and the rat-tat-tat of machine guns. Crowley, crouching behind an overstuffed chair, fired incessantly at the police. Ten thousand excited people watched the battle. Nothing like it had ever been seen before on the sidewalks of New York.

When Crowley was captured, Police Commissioner Mulrooney declared that the two-gun desperado was one of the most dangerous criminals ever encountered in the history of New York. “He will kill,” said the Commissioner, “at the drop of a feather.”

But how did “Two Gun” Crowley regard himself? We know, because while the police were firing into his apartment, he wrote a letter addressed “To whom it may concern.” And, as he wrote, the blood flowing from his wounds left a crimson trail on the paper. In this letter Crowley said: “Under my coat is a weary heart, but a kind one—one that would do nobody any harm.”

A short time before this, Crowley had been having a necking party on a country road out on Long Island. Suddenly a policeman walked up to the parked car and said: “Let me see your license.”

Without saying a word, Crowley drew his gun, and cut the policeman down with a shower of lead. As the dying officer fell, Crowley leaped out of the car, grabbed the officer’s revolver, and fired another bullet into the prostrate body. And that was the killer who said: “Under my coat is a weary heart, but a kind one—one that would do nobody any harm.”

Crowley was sentenced to the electric chair. When he arrived at the death house at Sing Sing, did he say, “This is what I get for killing people?” No, he said: “This is what I get for defending myself.”

The point of the story is this: “Two Gun” Crowley didn’t blame himself for anything.

Is that an unusual attitude among criminals? If you think so, listen to this:

“I have spent the best years of my life giving people the lighter pleasures, helping them have a good time, and all I get is abuse, the existence of a hunted man.”

That’s Al Capone speaking. Yes, America’s erstwhile Public Enemy Number One—the most sinister gang leader who ever shot up Chicago. Capone doesn’t condemn himself. He actually regards himself as a public benefactor—an unappreciated and misunderstood public benefactor.

And so did Dutch Schultz before he crumpled up under gangster bullets in Newark. Dutch Schultz, one of New York’s most notorious rats, said in a newspaper interview that he was a public benefactor. And he believed it.

I have had some interesting correspondence with Warden Lawes of Sing Sing on this subject, and he declares that “few of the criminals in Sing Sing regard themselves as bad men. They are just as human as you and I. So they rationalize, they explain. They can tell you why they had to crack a safe or be quick on the trigger finger. Most of them attempt by a form of reasoning, fallacious or logical, to justify their anti-social acts even to themselves, consequently stoutly maintaining that they should never have been imprisoned at all.”

If Al Capone, “Two Gun” Crowley, Dutch Schultz, the desperate men behind prison walls don’t blame themselves for anything—what about the people with whom you and I come in contact?

The late John Wanamaker once confessed: “I learned thirty years ago that it is foolish to scold. I have enough trouble overcoming my own limitations without fretting over the fact that God has not seen fit to distribute evenly the gift of intelligence.”

Wanamaker learned this lesson early; but I personally had to blunder through this old world for a third of a century before it even began to dawn upon me that ninety-nine times out of a hundred, no man ever criticizes himself for anything, no matter how wrong he may be.

Criticism is futile because it puts a man on the defensive, and usually makes him strive to justify himself. Criticism is dangerous, because it wounds a man’s precious pride, hurts his sense of importance, and arouses his resentment.

The German army won’t let a soldier file a complaint and make a criticism immediately after a thing has happened. He has to sleep on his grudge first and cool off. If he files his complaint immediately, he is punished. By the eternals, there ought to be a law like that in civil life too—a law for whining parents and nagging wives and scolding employers and the whole obnoxious parade of fault-finders.