2화 비판은 전서구와 같다

비판이 헛되다는 것을 보여 주는 예는 역사책 어디를 펼쳐도 수두룩하다. 시어도어 루스벨트와 태프트 대통령의 유명한 다툼을 예로 들어 보자—공화당을 둘로 쪼개고, 우드로 윌슨을 백악관에 앉히고, 세계 대전 위에 굵고 선명한 자취를 남기며 역사의 흐름을 바꾼 다툼 말이다. 사실을 간단히 짚어 보자: 1908년 백악관을 떠나면서 시어도어 루스벨트는 태프트를 대통령으로 세워 놓고, 사자 사냥을 하러 아프리카로 떠났다. 돌아오자 폭발했다. 그는 태프트를 보수적이라고 규탄하고, 스스로 세 번째 임기에 도전하려 후보 지명을 노렸으며, 불무스당을 만들어 공화당(G. O. P.)을 거의 무너뜨려 버렸다. 이어진 선거에서 윌리엄 하워드 태프트와 공화당이 이긴 곳은 버몬트와 유타, 단 두 주뿐이었다. 그 유서 깊은 정당이 겪은 가장 참담한 패배였다.

시어도어 루스벨트는 태프트를 탓했지만, 태프트 대통령은 자기 자신을 탓했을까? 물론 아니다. 눈에 눈물을 머금은 채 태프트는 말했다: 「내가 한 것 말고 달리 어떻게 할 수 있었을지 모르겠소.」

누구 탓이었을까? 루스벨트일까, 태프트일까? 솔직히 나는 모르고, 관심도 없다. 내가 말하려는 요점은, 시어도어 루스벨트의 그 모든 비판도 태프트에게 자기가 틀렸다고 설득하지 못했다는 것이다. 그 비판은 태프트가 자기를 정당화하려 애쓰며 눈물 어린 눈으로 이렇게 되풀이하게 만들었을 뿐이다: 「내가 한 것 말고 달리 어떻게 할 수 있었을지 모르겠소.」

아니면 티포트 돔 석유 스캔들을 보자. 기억나는가? 몇 년 동안이나 신문들을 분노로 들끓게 했다. 온 나라를 뒤흔들었다! 그와 같은 일은 살아 있는 사람들이 기억하는 한 미국 공적 생활에서 한 번도 일어난 적이 없었다. 그 스캔들의 적나라한 사실은 이렇다: 하딩 내각의 내무 장관 앨버트 폴은 엘크 힐과 티포트 돔의 정부 석유 비축지—해군이 장차 쓰려고 따로 떼어 둔 석유 비축지—를 임대하는 일을 맡았다. 폴 장관은 경쟁 입찰을 허락했을까? 천만에. 그는 그 기름지고 짭짤한 계약을 친구인 에드워드 L. 도헤니에게 통째로 넘겨주었다. 그러면 도헤니는 무엇을 했을까? 도헤니는 폴 장관에게, 본인 말로는 「대출」이라는 10만 달러를 건넸다. 그러고는 폴 장관이 고압적으로 미국 해병대를 그 지역에 투입해, 인접한 유정으로 엘크 힐 비축지의 석유를 빨아내던 경쟁 업자들을 쫓아내게 했다. 총과 총검에 밀려 제 땅에서 쫓겨난 경쟁 업자들은 법원으로 달려가—1억 달러짜리 티포트 돔 스캔들의 뚜껑을 날려 버렸다. 악취가 어찌나 지독했던지 하딩 행정부는 무너지고, 온 국민은 구역질을 했으며, 공화당은 침몰 직전까지 갔고, 앨버트 B. 폴은 감옥에 갇혔다.

폴은 지독한 비난을 받았다—공직에 몸담은 사람으로서 그만큼 비난받은 이는 드물 만큼. 그는 뉘우쳤을까? 절대 아니다! 몇 년 뒤 허버트 후버는 한 공개 연설에서, 하딩 대통령이 친구에게 배신당한 뒤의 정신적 불안과 근심 때문에 세상을 떠났다고 넌지시 말했다. 그 말을 들은 폴 부인은 의자에서 벌떡 일어나 울면서 운명을 향해 주먹을 휘두르며 소리쳤다: 「뭐라고요! 하딩이 폴에게 배신당했다고요? 아니에요! 제 남편은 누구도 배신한 적이 없어요. 이 집에 가득한 금도 제 남편을 꾀어 나쁜 짓을 하게 하지는 못할 거예요. 그이야말로 배신당하고 도살장으로 끌려가 십자가에 못 박힌 사람이에요.」

보라, 이것이 바로 살아 움직이는 인간 본성이다—잘못한 사람은 자기만 빼고 모두를 탓한다. 우리는 모두 그렇다. 그러니 내일 여러분과 내가 누군가를 비판하고 싶어지거든, 알 카포네와 「쌍권총」 크롤리와 앨버트 폴을 떠올리자. 비판은 전서구와 같다는 것을 깨닫자. 언제나 집으로 돌아온다. 우리가 바로잡고 비난하려는 사람은 아마 자기를 정당화하며 도리어 우리를 비난할 것이고, 아니면 온화한 태프트처럼 이렇게 말할 것임을 깨닫자: 「내가 한 것 말고 달리 어떻게 할 수 있었을지 모르겠소.」

1865년 4월 15일 토요일 아침, 에이브러햄 링컨은 포드 극장—부스가 그를 쏜 곳—바로 길 건너편에 있는 싸구려 하숙집의 복도 옆 작은 방에서 죽어 가고 있었다. 링컨의 긴 몸은 그에게 너무 짧은, 축 꺼진 침대 위에 비스듬히 뻗어 있었다. 침대 위에는 로자 보뇌르의 유명한 그림 『말 시장』의 싸구려 복제화가 걸려 있었고, 음침한 가스등이 노란 불빛을 깜박였다.

링컨이 죽어 가며 누워 있을 때, 스탠턴 육군 장관은 말했다: 「세상이 본 가운데 가장 완벽하게 사람을 다스린 이가 저기 누워 있소.」

사람을 다루는 데 링컨이 성공한 비결은 무엇이었을까? 나는 에이브러햄 링컨의 생애를 10년 동안 연구했고, 『알려지지 않은 링컨』이라는 책을 쓰고 고쳐 쓰는 데만 꼬박 3년을 바쳤다. 링컨의 인품과 가정생활에 대해서라면, 나는 인간이 할 수 있는 한 가장 자세하고 철저하게 연구했다고 자부한다. 나는 링컨이 사람을 다루는 방식을 특별히 연구했다. 그는 비판을 즐겼을까? 아, 물론이다. 인디애나주 피전 크리크 계곡에서 지내던 젊은 시절, 그는 남을 비판했을 뿐 아니라 사람들을 조롱하는 편지와 시를 써서, 누군가 틀림없이 주울 만한 시골길에 떨어뜨려 놓기까지 했다. 이 편지들 가운데 하나가 평생 타오른 반감을 불러일으켰다.

English

You will find examples of the futility of criticism bristling on a thousand pages of history. Take, for example, the famous quarrel between Theodore Roosevelt and President Taft—a quarrel that split the Republican Party, put Woodrow Wilson in the White House, and wrote bold, luminous lines across the World War and altered the flow of history. Let’s review the facts quickly: When Theodore Roosevelt stepped out of the White House in 1908, he made Taft president, and then went off to Africa to shoot lions. When he returned, he exploded. He denounced Taft for his conservatism, tried to secure the nomination for a third term himself, formed the Bull Moose Party, and all but demolished the G. O. P. In the election that followed, William Howard Taft and the Republican Party carried only two states—Vermont and Utah. The most disastrous defeat the old party had ever known.

Theodore Roosevelt blamed Taft; but did President Taft blame himself? Of course not. With tears in his eyes, Taft said: “I don’t see how I could have done any differently from what I have.”

Who was to blame? Roosevelt or Taft? Frankly, I don’t know, and I don’t care. The point I am trying to make is that all of Theodore Roosevelt’s criticism didn’t persuade Taft that he was wrong. It merely made Taft strive to justify himself and to reiterate with tears in his eyes: “I don’t see how I could have done any differently from what I have.”

Or, take the Teapot Dome Oil scandal. Remember it? It kept the newspapers ringing with indignation for years. It rocked the nation! Nothing like it had ever happened before in American public life within the memory of living men. Here are the bare facts of the scandal: Albert Fall, Secretary of the Interior in Harding’s cabinet, was entrusted with the leasing of government oil reserves at Elk Hill and Teapot Dome—oil reserves that had been set aside for the future use of the Navy. Did Secretary Fall permit competitive bidding? No sir. He handed the fat, juicy contract outright to his friend, Edward L. Doheny. And what did Doheny do? He gave Secretary Fall what he was pleased to call a “loan” of one hundred thousand dollars. Then, in a high-handed manner, Secretary Fall ordered United States Marines into the district to drive off competitors whose adjacent wells were sapping oil out of the Elk Hill reserves. These competitors, driven off their ground at the ends of guns and bayonets, rushed into court—and blew the lid off the hundred million dollar Teapot Dome scandal. A stench arose so vile that it ruined the Harding administration, nauseated an entire nation, threatened to wreck the Republican Party, and put Albert B. Fall behind prison bars.

Fall was condemned viciously—condemned as few men in public life have ever been. Did he repent? Never! Years later Herbert Hoover intimated in a public speech that President Harding’s death had been due to mental anxiety and worry because a friend had betrayed him. When Mrs. Fall heard that, she sprang from her chair, she wept, she shook her fists at fate, and screamed: “What! Harding betrayed by Fall? No! My husband never betrayed anyone. This whole house full of gold would not tempt my husband to do wrong. He is the one who has been betrayed and led to the slaughter and crucified.”

There you are: human nature in action, the wrong-doer blaming everybody but himself. We are all like that. So when you and I are tempted to criticize someone tomorrow, let’s remember Al Capone, “Two Gun” Crowley, and Albert Fall. Let’s realize that criticisms are like homing pigeons. They always return home. Let’s realize that the person we are going to correct and condemn will probably justify himself, and condemn us in return; or, like the gentle Taft, he will say: “I don’t see how I could have done any differently from what I have.”

On Saturday morning, April 15, 1865, Abraham Lincoln lay dying in a hall bedroom of a cheap lodging house directly across the street from Ford’s Theatre, where Booth had shot him. Lincoln’s long body lay stretched diagonally across a sagging bed that was too short for him. A cheap reproduction of Rosa Bonheur’s famous painting, “The Horse Fair,” hung above the bed, and a dismal gas jet flickered yellow light.

As Lincoln lay dying, Secretary of War Stanton said, “There lies the most perfect ruler of men that the world has ever seen.”

What was the secret of Lincoln’s success in dealing with men? I studied the life of Abraham Lincoln for ten years, and devoted all of three years to writing and rewriting a book entitled Lincoln the Unknown. I believe I have made as detailed and exhaustive a study of Lincoln’s personality and home life as it is possible for any human being to make. I made a special study of Lincoln’s method of dealing with men. Did he indulge in criticism? Oh, yes. As a young man in the Pigeon Creek Valley of Indiana, he not only criticized but he wrote letters and poems ridiculing people and dropped these letters on the country roads where they were sure to be found. One of these letters aroused resentments that burned for a lifetime.