1화 지하실의 금손

형광등이 파르스름하게 떨렸다.

낡은 빌라 반지하. 창문 하나 없는 방이었다.

담배 연기가 방 안을 뿌옇게 채웠다. 벽지는 습기에 누렇게 들떠 있었다. 구석에는 컵라면 용기가 탑처럼 쌓여 있었다.

그 한가운데, 모니터 두 대가 하얀 빛을 뿜었다. 그 빛만이 방에서 유일하게 살아 있는 것 같았다.

수진은 그 빛 속에 파묻혀 있었다.

찢어진 가죽 재킷. 며칠 감지 않아 뭉친 머리카락.

하지만 손끝만큼은 흔들림이 없었다. 키보드 위를 정교하게 달렸다.

왼쪽 모니터에는 페이퍼 컴퍼니의 로고와 정관이 떠 있었다. 오른쪽 모니터에는 가짜 재무제표가 조판되고 있었다.

**[정관 발췌 — 위조 작업 중인 화면]**

| 조항 | 내용 |
|---|---|
| 제1조 (상호) | Ocean Bridge Investment Limited |
| 제2조 (목적) | 해외 무역 중개 및 투자 자문업 |
| 제3조 (등록 사무소) | 홍콩 센트럴 |
| 제4조 (수권자본) | 미화 5,000,000달러 |
| 부칙 제1조 | 본 정관은 설립등기일부터 효력을 가진다 |

폰트 하나. 도장 위치 하나.

수진의 손을 거치면, 세상에 없던 회사가 태어났다. 10년째 흑자를 내온 것처럼, 아주 건실하게.

"……됐다."

수진이 낮게 중얼거렸다. 마우스를 클릭하자 서류가 최종본으로 떨어졌다.

사채업자의 돈을 세탁하고, 조폭들의 유령 회사를 대신 만들어 주는 일. 더럽고 위험했다. 하지만 수진의 손을 거친 서류는 한 번도 금이 간 적이 없었다.

뒷골목에서는 수진을 부르는 이름이 따로 있었다.

**판 짜는 년.**

세상에 없는 회사를 판 위에 세우는 여자. 그 판이 무너지기 전에, 이미 다음 판을 짜고 있는 여자.

담배 연기를 길게 내뿜으며 의자에 등을 기댔다. 오늘 몫의 일은 끝났다. 남은 건 이 서류가 팔릴 때까지 기다리는 것뿐이었다.

하지만 그 여유는 오래가지 못했다.

철컥.

문손잡이가 돌아갔다. 잠겨 있어야 할 문이, 소리 하나 없이 너무 자연스럽게 열렸다.

수진의 눈빛이 순식간에 가라앉았다. 익숙한 발소리도, 익숙한 냄새도 아니었다.

손이 먼저 움직였다. 책상 아래 숨겨둔 삼단봉을 향해.

하지만 들어온 건 낯선 얼굴들이었다.

검은 정장을 입은 사내 셋. 그리고 그 뒤로, 이 좁은 방과는 전혀 어울리지 않는 걸음걸이로 걸어 들어오는 남자.

지훈이었다.

"불법 침입이면 경찰 부릅니다."

수진이 의자를 반쯤 돌렸다. 재떨이에 담뱃재를 툭 털었다. 목소리에는 경계심보다 냉소가 짙었다.

지훈은 대답하지 않았다. 대신 방 안을 천천히 훑어보다, 모니터로 시선을 옮겼다.

방금 완성된 서류였다. 지훈의 입꼬리가 슬며시 올라갔다.

"이걸 혼자 짰다고?"

"보고 아시면서 뭘 물어요."

지훈이 손끝으로 모니터를 톡 건드렸다. 수십억짜리 가짜 자본이 그 아래 흔들림 없이 떠 있었다.

"이수진 씨."

이름을 부르는 순간, 수진의 눈빛이 굳었다.

이 지하실에서 제 본명을, 그것도 성까지 정확히 알고 온 사람은 없었다. 다들 수진을 부를 때 이름 대신 그 별명을 썼다.

"그 바닥에서 부르는 별명, 나도 들었어. 판 짜는 년."

지훈이 픽 웃었다.

"오늘부로 그 이름은 버려."

"……."

"너 같은 인재를 이 지하실에서 썩히기엔, 대한민국 자본주의가 너무 아깝지 않냐."

지훈이 안주머니에서 서류 봉투를 꺼내 책상 위에 던졌다. 두툼했다.

액수를 가늠하기도 전에, 다음 말이 방 안 공기를 갈아치웠다.

"태산그룹 기획실 대리. 오늘부터 네 이름이야."

수진이 픽 웃었다. 비웃음과 경계가 반반이었다.

"장난하십니까. 저 같은 밑바닥 년을 대기업에서 받아준다고요? 신원 조회 한 번이면 3초 만에 끝나는 거 몰라서 이래요?"

"신원."

지훈이 되뇌며 웃었다. 처음으로 진짜 재미있어하는 웃음이었다.

"그건 내가 만들어. 네가 이 유령 회사를 만든 것처럼."

수진은 담배를 마저 태우며 지훈을 올려다봤다. 눈앞의 남자는 뒷골목의 어중이떠중이들과는 결이 달랐다.

정장도, 태도도, 사람을 압박하는 방식도. 전부 다른 문법을 쓰고 있었다.

"뭘 시키려고요."

"위조 서류. 딱 네가 늘 하던 일이야. 스케일만 커질 뿐이지."

지훈이 몸을 숙여 눈높이를 맞췄다.

"500억. 회장 양녀 명의로 된 비자금이야. 그걸 해외로 빼돌릴 서류를 짜줘. 완벽하게. 그럼 그중 50억은 네 거야."

"그 양녀는요. 명의만 빌리는 겁니까."

수진이 물었다. 지훈이 픽 웃었다.

"실행일에 같이 뜨는 걸로 되어 있어. 여권도 하나 위조해야지. 물론 이름은 딴 걸로."

"그다음은요."

"일단 나가면, 거기서 처리할 거야. 조용히."

말투가 지나치게 가벼웠다. '처리'라는 단어가 정확히 뭘 뜻하는지, 수진은 굳이 되묻지 않았다. 되묻지 않아도 알 것 같았다. 그 가벼움이 묘하게 거슬렸지만, 더 캐묻지 않았다. 자신과 상관없는 일이었다.

침묵이 내려앉았다. 형광등이 또 한 번 파르르 떨렸다.

**[제안 조건]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 작업 | 회장 양녀 명의 비자금 500억 해외 반출 서류 위조 |
| 추가 작업 | 양녀용 위조 여권 제작 (가명) |
| 보수 | 50억 원 |
| 조건 | 완벽한 위장 신분 제공 (태산그룹 기획실 대리) |
| 기한 | 별도 통보 |

수진의 머릿속으로 계산이 돌아갔다.

50억. 평생 이 지하실에서 위조 서류나 만들어도 구경조차 못 할 돈.

그리고 그 돈을 만지기 위해 주어지는 건, 대기업 기획실 대리라는 세상에 없던 신분.

"싫다면요."

"싫으면 이 방에서 나가는 순간 넌 그냥 위조범이야. 지금까지 숨겨온 것들, 하나씩 다 세상에 밝혀질 거고."

협박이었다. 하지만 조급함이 없었다. 오히려 확신에 가까웠다.

수진은 남은 담배를 짓눌러 껐다.

"……계약서는요."

지훈의 입꼬리가 완전히 올라갔다.

"역시. 눈치가 빠르네."

그가 서류 가방에서 얇은 파일을 꺼내 책상 위에 올려놨다. 표지에는 신분증 사본이 클립으로 물려 있었다.

**[신분증 사본]**

| 성명 | 이수진 |
|---|---|
| 소속 | 태산그룹 기획실 |
| 직급 | 대리 |
| 사원번호 | (발급 예정) |

사진 속 얼굴은 지금 이 지하실에 앉아 있는 수진과 똑같았다. 다만 배경이 달랐다.

뒷골목의 어둠 대신, 새하얀 스튜디오 조명 아래 단정하게 정돈된 얼굴.

수진은 그 사진을 한참 내려다봤다. 거울에 비친 유령을 보는 것 같았다.

"내일 아침 아홉 시. 태산그룹 본사 정문."

"거기서 지훈 씨는 뭐 하는 분입니까."

"전략기획본부장."

지훈이 짧게 답했다.

"작년에 외부에서 영입됐어. 회사에서 마주쳐도 아는 척은 하지 마."

지훈이 몸을 일으켜 옷매무새를 정돈했다.

"늦지 마. 첫인상이 중요하니까."

그는 뒤도 돌아보지 않고 방을 나섰다. 사내 하나가 나가는 길에 옷 상자 두 개를 문 앞에 내려놓았다. 나머지도 그 뒤를 따라 사라졌다.

무거운 문이 다시 닫혔다. 방 안에는 형광등 소리와 수진의 숨소리만 남았다.

수진은 신분증 사본을 손끝으로 꾹 누른 채, 오랫동안 움직이지 않았다.

*태산그룹 기획실 대리, 이수진.*

세상에 없던 이름이었다.

그 이름이 앞으로 자신을 어디까지 데려갈지, 이 순간의 수진은 아직 알지 못했다.

English

The fluorescent light flickered, pale blue.

A basement unit in an old low-rise apartment building. A room without a single window.

Cigarette smoke filled the room with a gray haze. The wallpaper had yellowed and lifted with damp. In the corner, instant noodle cups were stacked into a tower.

In the middle of it all, two monitors gave off a white glow. That light alone seemed like the only living thing in the room.

Sujin sat buried in that light.

A torn leather jacket. Hair matted from days left unwashed.

But her fingers never wavered. They ran across the keyboard with precision.

On the left monitor sat a shell company's logo and its articles of incorporation. On the right, forged financial statements were being laid out.

> **[Excerpt — Articles of Incorporation, screen mid-forgery]**
>
> | Article | Content |
> |---|---|
> | Article 1 (Company Name) | Ocean Bridge Investment Limited |
> | Article 2 (Purpose) | Overseas trade brokerage and investment advisory |
> | Article 3 (Registered Office) | Central, Hong Kong |
> | Article 4 (Authorized Capital) | USD 5,000,000 |
> | Supplementary Article 1 | These articles take effect from the date of incorporation |

A single font. A single placement for the stamp.

Once it passed through Sujin's hands, a company that had never existed was born — as sound as if it had been turning a profit for ten years straight.

"…Done."

Sujin murmured, low. She clicked the mouse, and the document dropped into its final form.

Laundering loan sharks' money. Building ghost companies on gangsters' behalf. Dirty work, and dangerous. But no document that had passed through Sujin's hands had ever cracked.

In the back alleys, Sujin went by another name.

**The Table-Rigging Bitch.**

A woman who rigged companies that existed nowhere into being, right there on the table. A woman who, before one table fell, was already rigging the next.

She let out a long stream of smoke and leaned back in her chair. Today's share of the work was done. All that was left was to wait until this document sold.

But that ease did not last long.

Click.

The doorknob turned. A door that should have been locked opened without a sound, far too smoothly.

Sujin's eyes went still in an instant. Not a familiar footstep. Not a familiar smell.

Her hand moved first, toward the collapsible baton hidden under the desk.

But the ones who walked in were strangers.

Three men in black suits. And behind them, a man walked in with a stride that did not belong in this **cramped** room at all.

It was Jihoon.

"If this is breaking and entering, I'm calling the police."

Sujin turned her chair halfway around. She tapped ash into the ashtray. Her voice carried more scorn than caution.

Jihoon did not answer. Instead, he scanned the room slowly, then let his eyes settle on the monitor.

It was the document she had just finished. The corner of Jihoon's mouth lifted slightly.

"You put this together alone?"

"You already know. Why ask."

Jihoon tapped the monitor lightly with a fingertip. Billions in fake capital sat beneath it, **unshaken**.

"Miss Lee Sujin."

The moment he said her name, Sujin's eyes hardened.

No one who had come to this basement knew her real name, let alone her surname. Everyone who called on Sujin used the nickname instead.

"I've heard the name they use for you in that world too. The Table-Rigging Bitch."

Jihoon huffed out a laugh.

"As of today, drop that name."

"…"

"Isn't it too much of a waste for Korean capitalism, letting talent like you rot in this basement."

Jihoon pulled an envelope from his inside pocket and tossed it onto the desk. It was thick.

Before she could even guess the amount, his next words changed the air in the room.

"Assistant Manager, Planning Department, Taesan Group. That's your name starting today."

Sujin let out a short laugh, half mockery and half caution.

"Are you joking. A conglomerate is going to take in some bottom-feeder bitch like me? Don't tell me you don't know one background check ends this in three seconds."

"Background."

Jihoon repeated the word and laughed. For the first time, it was a laugh of real amusement.

"That, I'll make. Same as how you made this ghost company."

Sujin finished her cigarette and looked up at him. The man in front of her was cut from a different cloth than the small-time crooks of the back alleys.

His suit, his manner, the way he pressured people — all of it spoke a different grammar entirely.

"What do you want done."

"Forged documents. Exactly what you've always done. Only the scale gets bigger."

Jihoon leaned down to meet her eyes.

"Fifty billion won. A **slush fund** under the chairman's adopted daughter's name. Draft the documents to move it overseas. Perfectly. Five billion of that is yours."

"And the daughter. Is she only lending her name."

Sujin asked. Jihoon huffed a laugh.

"She's set to leave the country the same day it happens. You'll need to forge a passport too. Under a different name, of course."

"And after that."

"Once she's out, it gets handled there. Quietly."

His tone was far too light. Sujin did not ask what exactly "handled" meant. She felt she already knew, without asking. That lightness bothered her in a way she could not quite place, but she pressed no further. It was not her business.

Silence settled over the room. The fluorescent light flickered once more.

> **[Proposed Terms]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Task | Forge documents to move a 50 billion won slush fund under the chairman's adopted daughter's name overseas |
> | Additional task | Produce a forged passport for the adopted daughter (assumed name) |
> | Payment | 5 billion won |
> | Condition | A complete cover identity provided (Assistant Manager, Planning Department, Taesan Group) |
> | Deadline | To be notified separately |

Numbers turned over in Sujin's head.

Five billion won. Money she would never so much as glimpse even if she forged documents in this basement for the rest of her life.

And to touch that money, what she would be given was an identity that had never existed — Assistant Manager, Planning Department, at a conglomerate.

"And if I refuse."

"If you refuse, the moment you walk out of this room, you're just a **forger**. Everything you've hidden until now will come out into the world, one piece at a time."

It was a threat. But there was no urgency in it. If anything, it sounded closer to certainty.

Sujin ground out the rest of her cigarette.

"…And the contract."

The corner of Jihoon's mouth lifted all the way.

"As expected. You're quick."

He took a thin file from his briefcase and set it on the desk. A copy of an employee ID was clipped to the cover.

> **[Copy of Employee ID]**
>
> | Name | Lee Sujin |
> |---|---|
> | Department | Planning Department, Taesan Group |
> | Position | Assistant Manager |
> | Employee No. | (to be issued) |

The face in the photo was identical to the Sujin sitting in this basement right now. Only the background was different.

In place of the dark of the back alleys, a face groomed neat under the white light of a studio.

Sujin stared down at the photo for a long moment. It felt like looking at a ghost in a mirror.

"Tomorrow morning, nine o'clock. The main entrance of Taesan Group headquarters."

"And what are you, there."

"Head of the Strategic Planning Division."

Jihoon answered **curtly**.

"Brought in from outside last year. If we cross paths at the office, don't act like you know me."

Jihoon straightened up and smoothed down his clothes.

"Don't be late. First impressions matter."

He left the room without a backward glance. One of the men set down two clothing boxes by the door on his way out. The rest followed after him and disappeared.

The heavy door shut again. Only the hum of the fluorescent light and the sound of Sujin's breathing remained in the room.

Sujin pressed her fingertips down on the copy of the ID and stayed still for a long time.

*Lee Sujin, Assistant Manager, Planning Department, Taesan Group.*

A name that had never existed.

How far that name would carry her — this Sujin, in this moment, did not yet know.