2화 반들반들한 세계

태산그룹 본사.

50층짜리 통유리 건물이 아침 햇살을 튕겨내며 서 있었다.

수진은 그 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다. 어젯밤 지훈이 준 정장은 몸에 꼭 맞았다. 구두는 낯설 만큼 반짝였다.

어제까지 반지하에서 담배를 피우던 손에는, 이제 반듯한 사원증이 들려 있었다.

**[사원증]**

| 성명 | 이수진 |
|---|---|
| 부서 | 기획실 |
| 직급 | 대리 |
| 사원번호 | TS-2024-1103 |

이름 밑에 박힌 사원 번호를 손끝으로 쓸어봤다.

위조가 아니라 진짜였다. 진짜라서 더 낯설었다.

회전문을 밀고 들어서자 공기가 달라졌다.

로비는 크고 조용했다. 대리석 바닥은 발소리조차 삼켰다. 천장까지 이어진 유리벽 너머로 서울 도심이 펼쳐졌다.

은은한 향이 로비 전체를 감쌌다. 뒷골목의 담배 냄새에 익숙한 코가, 낯선 향에 저도 모르게 움찔했다.

*냄새부터 다르네.*

수진은 속으로 중얼거리며 안내 데스크로 걸어갔다.

"기획실은 15층입니다. 좋은 하루 되세요, 대리님."

*대리님.*

낯선 호칭이었다. 뒷골목에서는 누구도 수진을 그렇게 부른 적이 없었다.

*년*, *계집애*, 혹은 그 별명이 전부였다.

엘리베이터 벽은 거울처럼 반들거렸다. 정장을 입은 여자가 그 안에 비쳤다.

어젯밤까지 반지하에서 인디자인을 돌리던 여자와 같은 얼굴이었다. 그런데 완전히 다른 사람처럼 보였다.

*코스프레치고는 잘 맞네.*

수진은 그렇게 생각하며 입꼬리를 슬쩍 올렸다.

15층 문이 열렸다.

파티션 없이 트인 공간. 통유리로 나뉜 회의실. 곳곳에 놓인 화분들.

사람들은 낮은 목소리로 대화하며 태블릿을 넘겼다. 프린터는 소리 없이 서류를 뱉어냈다.

뒷골목의 사무실이 소음으로 굴러갔다면, 이곳은 침묵으로 굴러가고 있었다.

*뭐든 다 조용하네.*

수진은 속으로 되뇌었다. 아직은 그 이상도, 이하도 아니었다.

"이수진 대리님이시죠?"

낯선 목소리에 고개를 돌리자, 단정한 슈트를 입은 남자가 다가왔다. 명찰에는 '기획실 팀장'이라는 직함이 붙어 있었다.

"오늘부터 저희 팀 소속이십니다. 자리는 이쪽으로."

수진은 안내받은 자리에 앉았다.

넓은 모니터. 정갈하게 놓인 키보드. 손때 하나 묻지 않은 새 명함.

**[명함]**

| | |
|---|---|
| 이름 | 이수진 |
| 직함 | 기획실 대리 |
| 회사 | 태산그룹 |
| 연락처 | (내선 배정 예정) |

명함을 손끝으로 집어 들었다.

뒷골목에서 위조하던 그 어떤 서류보다, 이 얇은 종이 한 장이 더 낯설게 느껴졌다.

팀장이 주변 자리를 하나씩 짚으며 소개를 이어갔다. 옆자리, 앞자리, 그리고 회의실 위치까지.

수진은 고개를 끄덕이며 하나씩 눈에 담았다. 이름은 금방 잊혔지만, 자리 배치와 동선만큼은 정확히 머릿속에 새겨졌다. 뒷골목에서 몸에 밴 버릇이었다.

팀장이 태블릿 하나를 건넸다.

"오늘 첫 업무입니다. 신사업 투자 제안서 초안인데, 디자인이 좀 급해서요. 인디자인 다루실 줄 아신다고 들었는데."

"……네."

**[신사업 투자 제안서 — 초안 발췌]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 사업명 | 동남아시아 물류 플랫폼 진출 사업 |
| 투자 규모 | 320억 원 |
| 목표 시장 | 베트남, 인도네시아 |
| 예상 회수 기간 | 4년 |
| 작성 부서 | 기획실 신사업팀 |

수진은 대답하며 속으로 웃었다. 뒷골목에서 유령 회사를 세우던 손과, 지금 제안서를 만지는 손이 다르지 않았다.

도구도 같았다. 손끝의 기술도 같았다.

다른 게 있다면 딱 하나였다. 이곳에서는 그 기술에 '합법'이라는 딱지가 붙어 있다는 것.

**[오늘의 업무]**

| 순서 | 내용 |
|---|---|
| 1 | 신사업 투자 제안서 디자인 |
| 2 | 회장 자택 서류 결재 (오후) |

수진은 태블릿을 받아 들고 자리에 앉았다. 모니터를 켜는 손끝에는 흔들림이 없었다.

다만 창밖으로 펼쳐진 서울의 스카이라인이, 창문 하나 없던 반지하 방과 지나치게 대조적이었다. 그 낯선 풍경이 눈동자 깊은 곳에 오래 남았다.

수진은 태블릿 화면을 넘기며 제안서 초안을 훑었다. 문장은 딱딱했지만 레이아웃은 엉성했다. 손볼 곳이 한눈에 들어왔다.

*이 정도는 눈 감고도 하겠네.*

키보드에 손을 올리는 순간, 팀장이 지나가듯 한마디를 던졌다.

"아, 그리고 대리님. 오후에 회장님 자택으로 서류 좀 올려주셔야 할 것 같아요. 양녀분 결재 받을 게 있어서."

*양녀.*

지훈이 말했던 그 이름. 500억의 주인. 이 판의 중심.

수진은 태블릿을 쥔 손에 힘을 주며 고개를 끄덕였다.

"……알겠습니다."

얼굴도 모르는 그 여자의 존재가, 처음으로 수진의 시야에 들어온 순간이었다.

English

Taesan Group Headquarters.

The fifty-story glass tower stood there, throwing back the morning sun.

Sujin stopped for a moment in front of it. The suit Jihoon had given her the night before fit perfectly. Her shoes shone with an unfamiliar polish.

The hand that, just yesterday, had been smoking a cigarette in a basement room now held a crisp employee badge.

> **[Employee Badge]**
>
> | Name | Lee Sujin |
> |---|---|
> | Department | Planning Department |
> | Position | Assistant Manager |
> | Employee No. | TS-2024-1103 |

She ran a fingertip over the employee number stamped beneath her name.

It was not a forgery. It was real, and that made it stranger still.

The air changed the moment she pushed through the revolving door.

The lobby was vast and quiet. The marble floor swallowed even the sound of footsteps. Beyond the glass wall that ran up to the ceiling, downtown Seoul spread out.

A faint fragrance wrapped around the whole lobby. A nose used to the smell of cigarettes from the back alleys **flinched**, without meaning to, at the unfamiliar scent.

*Even the smell is different here.*

Sujin murmured it to herself and walked toward the front desk.

"The Planning Department is on the fifteenth floor. Have a good day, Assistant Manager."

*Assistant Manager.*

It was an unfamiliar title. In the back alleys, no one had ever addressed Sujin that way.

*Bitch*, *broad*, or that nickname — that was all there had ever been.

The elevator wall **gleamed** like a mirror. A woman in a suit was reflected in it.

It was the same face as the woman who, just last night, had been running InDesign in a basement. And yet she looked like a completely different person.

*Not bad, for a costume.*

Sujin thought that and let the corner of her mouth lift, just slightly.

The doors opened on the fifteenth floor.

An open space without partitions. Meeting rooms divided by glass walls. Potted plants scattered here and there.

People spoke in low voices as they scrolled through their tablets. Printers spat out documents without a sound.

If the back-alley office had run on noise, this place ran on silence.

*Everything here is so quiet.*

Sujin repeated it silently to herself. For now, it was nothing more, and nothing less, than that.

"You must be Assistant Manager Lee Sujin."

She turned at the unfamiliar voice, and a man in a neat suit approached. His nametag read 'Planning Department Team Lead.'

"You'll be part of our team starting today. Your desk is this way."

Sujin sat down at the desk she was shown to.

A wide monitor. A keyboard set neatly in place. A brand-new business card without a single fingerprint on it.

> **[Business Card]**
>
> | | |
> |---|---|
> | Name | Lee Sujin |
> | Title | Assistant Manager, Planning Department |
> | Company | Taesan Group |
> | Contact | (extension to be assigned) |

She picked up the card between her fingertips.

This one thin sheet of paper felt stranger than any document she had ever forged in the back alleys.

The team lead went on introducing the surrounding desks one by one — the seat beside her, the seat across from her, and where the meeting rooms were.

Sujin nodded and took it all in, one detail at a time. The names slipped from her mind quickly, but the layout of the desks and the paths between them stayed **etched** precisely in her mind. It was a habit her body had picked up in the back alleys.

The team lead handed her a tablet.

"This is your first assignment today. It's a draft of the new-business investment proposal — the design's a bit urgent. I heard you know your way around InDesign."

"…Yes."

> **[New Business Investment Proposal — Draft Excerpt]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Business Name | Southeast Asia Logistics Platform Expansion |
> | Investment Scale | KRW 32 billion |
> | Target Markets | Vietnam, Indonesia |
> | Expected Payback Period | 4 years |
> | Prepared By | New Business Team, Planning Department |

Sujin answered and laughed quietly to herself. The hands that had once built ghost companies in the back alleys were no different from the hands touching this proposal now.

The tools were the same. The skill in her fingertips was the same.

If there was one difference, it was only this — here, that skill wore a label that read 'legal.'

> **[Today's Tasks]**
>
> | Order | Details |
> |---|---|
> | 1 | Design the new business investment proposal |
> | 2 | Get sign-off on documents at the Chairman's residence (afternoon) |

Sujin took the tablet and sat down at her desk. Her fingertips did not waver as she turned on the monitor.

Still, the Seoul skyline spreading beyond the window stood in too **stark** a contrast to the windowless basement room she had known. That unfamiliar view lingered deep in her eyes for a long time.

Sujin scrolled through the tablet screen, skimming the draft proposal. The writing was stiff, but the layout was **sloppy**. Every spot that needed fixing caught her eye at once.

*I could do this with my eyes closed.*

The moment she set her hands on the keyboard, the team lead dropped a remark in passing.

"Oh, and Assistant Manager — this afternoon you'll need to bring some documents to the Chairman's residence. There's a sign-off to get from his adopted daughter."

*His adopted daughter.*

The one Jihoon had mentioned. The owner of the fifty billion won. The center of this table.

Sujin tightened her grip on the tablet and nodded.

"…Understood."

It was the moment the existence of that woman, whose face she had never even seen, first entered Sujin's field of view.