13화 문 밖에서

D-1, 오전.

수진의 태블릿에 갑작스러운 알림이 떴다.

**[업무 요청]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 제목 | 상무님 일정 수행 대리 요청 |
| 사유 | 수행비서 급성 장염으로 결원 |
| 일정 | 상견례 (11:00, 청담동 호텔) |
| 요청 사항 | 서류 및 의전 보조 |

"대리님, 죄송한데 오늘 상무님 좀 모시고 다녀와 주세요. 수행비서가 갑자기 못 나온다고 해서."

팀장이 미안한 얼굴로 부탁했다.

*하필 오늘.*

수진은 짧게 한숨을 쉬었다.

내일이 실행일이었다. 오늘 안에 마무리해야 할 서류가 남아 있었다. 그런데 하필 그 자리, 하필 그 상견례였다.

*거절할 명분도 없고.*

수진은 태블릿을 챙겨 들었다.

호텔 프라이빗 룸.

모연은 아침부터 완벽하게 꾸며진 채였다. 단정하게 올린 머리, 흐트러짐 없는 정장.

수진은 차 안에서 그 옆얼굴을 봤다.

*표정 갈아 끼웠네, 또.*

회장실에서 봤던 그 얼굴이었다. 아무것도 들어 있지 않은 얼굴.

*어제 바다에서는 안 그랬는데.*

"긴장되세요?"

수진이 무심코 물었다.

모연이 잠시 창밖을 보다 대답했다.

"열일곱 번짼가, 열여덟 번짼가."

"……네?"

"이런 자리요."

모연이 짧게 웃었다.

"세다가 잊어버렸어요."

수진은 더 묻지 못했다.

호텔에 도착했다.

"밖에서 기다려요."

모연이 문 앞에서 짧게 말했다.

"네."

수진은 복도에 남았다. 두꺼운 문이 닫혔다. 하지만 완전히 닫히지는 않았다.

살짝 벌어진 틈으로, 안쪽 소리가 고스란히 새어 나왔다.

*문이 안 닫혔네.*

수진은 닫아주려고 손을 뻗다가, 멈췄다.

*……아니지.*

닫으면 안에서 무슨 말이 오가는지 못 듣는다.

수진은 손을 거두고 벽에 등을 기댔다.

처음엔 그저 평범한 인사말이었다.

날씨 얘기, 회사 얘기, 서로의 근황.

그런데 십 분쯤 지나자 목소리의 결이 달라졌다.

"솔직히 말씀드리면, 저희 쪽에서는 조금 아쉬운 부분이 있습니다."

상대 남자의 목소리였다. 나이가 꽤 있어 보이는, 재혼 자리라던 그 사람이었다.

"양녀시라고 들었는데, 그럼 지분 승계는 어떻게 되는 겁니까? 명목상만 딸이면 저희가 얻는 게 없지 않습니까."

"지분은 결혼 후에 일부 이전하기로 이미 얘기가 됐습니다."

회장의 목소리가 담담하게 답했다. 마치 부동산 거래를 조율하는 말투였다.

*얻는 게 없다니.*

수진의 손이 저절로 주먹을 쥐었다.

"얼굴이야 뭐, 나쁘지 않습니다만."

남자가 웃었다.

"나이가 좀 있으시죠? 애는 낳을 수 있는 겁니까?"

*뭐라고?*

"그건 걱정 안 하셔도 됩니다. 건강검진 자료도 준비돼 있으니 필요하시면 보내드리겠습니다."

이번엔 모연의 오빠—회장의 친아들 목소리였다. 남 얘기하듯 가벼웠다.

"얘가 원래 말이 없어요. 어릴 때부터 그랬어요. 뭐 시키면 시키는 대로는 잘합니다."

가족을 소개하는 말이었다. 하지만 그 말 어디에도 사람을 소개하는 온기는 없었다.

"까다롭게 굴 성격도 아니고요. 그런 걸로 속 썩인 적은 한 번도 없습니다."

방 안에서 짧은 웃음소리가 흘러나왔다. 여러 사람의 웃음이었다.

그 안에서 모연의 목소리는 단 한 번도 들리지 않았다.

수진은 복도 벽에 등을 기댄 채 서 있었다.

손끝이 떨렸다.

*시키면 시키는 대로 잘한다니.*

수진은 뒷골목에서 온갖 더러운 말을 들어봤다. 사람을 물건 취급하는 것도, 여자를 상품처럼 값 매기는 것도 익숙했다.

그런데 이건 달랐다.

저건 욕설도, 폭언도 아니었다. 오히려 칭찬처럼 들리는 말이었다. 순하다고, 손 안 간다고, 속 썩인 적 없다고—가족이 딸을 소개하는 자리에서 나올 법한 말들이었다.

다만 그 안에 사람이 없었다.

취향도, 성격도, 하고 싶은 것도, 싫은 것도—사람이라면 당연히 있을 것들이 하나도 언급되지 않았다.

그냥 다루기 편한 물건 한 점을 넘기는 자리였다.

이 사람들은 넥타이를 매고, 유리잔에 담긴 물을 마시고, 정중한 말투로—그러니까 아주 우아하고 반들반들한 얼굴로 사람을 지워버리고 있었다.

*저 여자, 여덟 살 때부터 저 소리를 들으면서 살았다는 거잖아.*

서고에서 봤던 모연의 얼굴이 떠올랐다.

웃는 법을 따로 배웠다던 말. 엄마 손을 놓고 뒤돌아봤다던 얘기. 장례식도 못 갔다던 그 담담한 목소리.

*평생을.*

가슴 안쪽에서 뭔가 뜨겁게 치밀어 올랐다.

분노였고, 동시에 견딜 수 없는 연민이었다.

수진은 주먹을 쥐었다 폈다.

지금 저 문을 박차고 들어가서 뭐라도 뒤엎고 싶었다.

*근데 그러면 뭐가 되는데.*

수진은 이를 악물었다.

지금 저 안에서 저 사람을 물건 취급하고 있는 사람이 셋이었다. 그리고 그 물건을 내일 아침에 팔아넘길 사람이 문밖에 하나 더 서 있었다.

*저 인간들이랑 내가 뭐가 달라.*

그 생각이 드는 순간, 벽에 기댄 등이 서늘해졌다.

저 안에 있는 사람들은 최소한 자기가 뭘 하는지 알고 있었다. 사고파는 자리라는 걸 서로 알고 앉아 있었다.

자기만 몰래 하고 있었다. 다정한 얼굴로.

*내가 제일 나쁘네.*

문이 열리고 사람들이 나왔다.

모연은 여전히 무표정했다.

수진은 그 얼굴을 정면으로 보지 못했다.

"가시죠, 상무님."

수진이 앞장서며 짧게 말했다. 목소리는 평소와 다름없었다.

차 안에서도 두 사람은 아무 말이 없었다.

모연은 창밖만 보고 있었고, 수진은 그 옆얼굴을 백미러로 몇 번이나 훔쳐봤다.

한 번은 백미러 안에서 눈이 마주친 것 같기도 했다. 수진은 급히 시선을 돌렸다.

*봤나.*

모연은 아무 반응도 하지 않았다. 여전히 창밖만 보고 있었다.

*저 얼굴로 여덟 살부터 지금까지.*

수진은 무언가 말을 걸고 싶었다.

*괜찮으세요? 그건 아니고.*

*아까 그거 다 들었어요? 미쳤나.*

머릿속에서 문장이 몇 번이나 뒤집혔다가 다 지워졌다.

결국 아무 말도 하지 못한 채, 차는 펜트하우스에 도착했다.

내리기 직전, 모연이 먼저 입을 열었다.

"대리님."

"네."

"오늘 고생하셨어요."

그게 전부였다.

수진은 그 말에 대답하지 못했다.

*고생은 무슨.*

내일이면 이 사람은 공항에 간다.

그리고 그 사실을 아는 사람은 이 차 안에 자기 하나뿐이었다.

English

D-1, morning.

An alert popped up on Sujin's tablet, out of nowhere.

> **[Work Request]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Title | Request to Stand In for the Managing Director Today |
> | Reason | Aide Out — Sudden Acute Gastroenteritis |
> | Schedule | Marriage meeting (11:00, hotel in Cheongdam-dong) |
> | Request | Document and protocol support |

"Assistant Manager, I'm sorry to ask, but could you go with the Managing Director today? Her aide can't make it in, all of a sudden."

The Team Lead asked, looking apologetic.

*Why today, of all days.*

Sujin let out a short sigh.

Tomorrow was the day. There was still paperwork she had to finish before then. And of all things, it had to be that meeting — that marriage meeting.

*And she had no excuse to say no.*

Sujin picked up her tablet.

A private room at the hotel.

Moyeon had been perfectly put together since the morning — her hair pinned up neatly, her suit without a single wrinkle.

Sujin watched her **profile** from inside the car.

*She's swapped her expression out again.*

It was the same face Sujin had seen in the Chairman's office — a face with nothing inside it.

*She wasn't like this, at the beach yesterday.*

"Are you nervous?"

Sujin asked, without thinking.

Moyeon looked out the window for a moment before answering.

"The seventeenth time, maybe. Or the eighteenth."

"…What?"

"Meetings like this."

Moyeon let out a short laugh.

"I lost count somewhere along the way."

Sujin couldn't bring herself to ask anything more.

They reached the hotel.

"Wait outside."

Moyeon said, briefly, at the door.

"Yes."

Sujin stayed in the hallway. The thick door swung shut. But it didn't close all the way.

Through the narrow gap, every sound from inside leaked out, whole.

*The door didn't close.*

Sujin reached out to shut it for her, then stopped.

*…No, wait.*

If she closed it, she wouldn't hear what was being said inside.

Sujin pulled her hand back and leaned against the wall.

At first, it was just ordinary small talk.

The weather. Work. How everyone had been.

But about ten minutes in, the tone of the voices changed.

"To be honest, there's something on our side that leaves us a little disappointed."

It was the other man's voice. He sounded fairly old — the one this second marriage was for.

"I heard she's an adopted daughter. Then how does the share **inheritance** work? If she's a daughter in name only, we don't gain anything, do we?"

"It's already been arranged. Some of the shares will transfer to her after the marriage."

The Chairman's voice answered, flat and even — like a man settling the terms of a real estate deal.

*Nothing to gain, he says.*

Sujin's hand curled into a fist on its own.

"Her face isn't bad, I'll **grant** that."

The man laughed.

"She's a little old, isn't she? Can she still have children?"

*What did he just say?*

"You don't need to worry about that. We have her medical records ready. I can send them over, if you'd like."

This time it was Moyeon's brother — the Chairman's own son. His voice was light, like he was talking about a stranger.

"She's never talked much. She's been like that since she was little. Whatever you tell her to do, she does it well enough."

It was the kind of thing a family says to introduce someone. But nowhere in it was there any of the warmth you'd expect, introducing a person.

"And she's not the difficult type, either. She's never once given us trouble that way."

A short laugh drifted out from inside the room. It came from more than one person.

Not once, in all of it, did Sujin hear Moyeon's voice.

Sujin stood with her back against the hallway wall.

Her fingertips were shaking.

*Whatever you tell her to do, she does it well.*

Sujin had heard every kind of filthy talk, back in the alleys. Treating a person like an object, pricing a woman like merchandise — none of that was new to her.

But this was different.

None of it was cursing. None of it was abuse. If anything, it sounded like praise — gentle, no trouble, never once caused any **grief**. The kind of thing a family might say, introducing a daughter.

Except there was no person in any of it.

What she liked. What she was like. What she wanted, what she didn't — everything a person should have, and not one word of it had come up.

It was just a meeting to hand over an easy-to-handle item.

These people wore neckties, drank water from glass cups, spoke in polite tones — in other words, with faces so elegant and so **polished**, they were erasing a person.

*That woman — she's been hearing that kind of talk since she was eight years old.*

The image of Moyeon's face in the archive came back to her.

The line about learning how to smile, on purpose. The story of letting go of her mother's hand and looking back. That flat, quiet voice, saying she never even made it to the funeral.

*Her whole life.*

Something hot rose up inside her chest.

It was anger, and at the same time, a pity too heavy to bear.

Sujin clenched her fist, then opened it again.

Right now, she wanted to kick that door open and overturn something.

*But what would that even do.*

Sujin clenched her teeth.

Right now, inside that room, there were three people treating her like an object. And standing outside the door was one more — the one who would sell that object off, tomorrow morning.

*How am I any different from those people.*

The moment that thought hit her, her back went cold against the wall.

At least the people in that room knew what they were doing. They sat there knowing it was a sale — both sides of it.

Only she was doing it in secret. With a kind face.

*I'm the worst one here.*

The door opened, and people came out.

Moyeon's face was still blank.

Sujin couldn't look at that face straight on.

"This way, Managing Director."

Sujin said it briefly, walking ahead. Her voice sounded exactly like it always did.

Inside the car, neither of them said a word either.

Moyeon just looked out the window, and Sujin stole glances at her profile in the rearview mirror, more than once.

Once, their eyes seemed to meet in the mirror. Sujin looked away fast.

*Did Moyeon see that.*

Moyeon showed no reaction at all. She just kept looking out the window.

*That same face, from eight years old until now.*

Sujin wanted to say something to her.

*Are you okay? No, not that.*

*Did you hear everything back there? — What is wrong with you.*

The sentence flipped over and over in her head, and every time, she erased it.

In the end, she said nothing at all, and the car reached the penthouse.

Right before getting out, Moyeon spoke first.

"Assistant Manager."

"Yes."

"That was hard work today."

That was all.

Sujin couldn't answer.

*Hard work, she says.*

Tomorrow, this woman would be at the airport.

And in this car, Sujin was the only one who knew it.