14화 마지막 밤

펜트하우스.

모연은 하루 종일 아무 말이 없었다. 상견례 자리에서 돌아온 뒤로, 옷도 갈아입지 않은 채 소파에 앉아 있었다.

수진은 서류를 내려놓고도 나가지 않았다.

*가야 되는데.*

내일 아침 여덟 시 반에 이 사람을 데리고 공항에 가야 했다. 오늘 밤에 마무리할 서류가 아직 남아 있었다.

그런데 발이 떨어지지 않았다.

"……오늘, 밖에서 다 들었어요."

수진이 먼저 입을 열었다. 숨길 이유가 없었다.

모연의 어깨가 미세하게 굳었다.

"……그래요."

짧은 대답이었다. 부끄러움도, 변명도 없었다. 그저 오래전에 익숙해진 사람의 반응이었다.

"어떻게 그런 자리에서 아무 말도 안 하고 앉아 있어요."

"말해봤자 달라지는 게 없으니까요."

모연이 담담하게 대답했다.

"열여덟 살 때 처음으로 그런 자리 나가서, 싫다고 울었어요. 그다음 날 아버지가 뭐라고 했는지 알아요?"

"……"

"'네가 이 집에서 할 수 있는 게 그거 하나야.' 그 뒤로는 안 울었어요."

수진은 아무 말도 하지 못했다.

대신 손을 뻗어, 모연의 손을 잡았다.

위로할 말을 찾는 대신, 그냥 붙잡았다.

모연은 그 손을 뿌리치지 않았다.

오히려 잠시 후, 조용히 몸을 기울여 수진의 어깨에 머리를 기댔다.

수진의 품은 따뜻했다. 오늘 하루 종일 얼어붙어 있던 몸이, 그 온기에 서서히 녹아내렸다.

*이 사람이랑, 아무도 우리를 모르는 데로 도망칠 수 있다면.*

모연의 머릿속에 그런 생각이 스쳤다. 처음이었다. 이 집을 나가는 상상은 수도 없이 해봤지만, 누군가와 함께 나가는 상상은 한 번도 해본 적이 없었다.

하지만 곧 고개를 저었다.

*정신 차려.*

그런 건 있을 수 없는 일이었다. 자신에게 허락된 삶에 그런 선택지는 애초에 존재하지 않았다.

그런데도—

*왜 이렇게 편하지.*

모연은 그 모순을 견딜 수가 없었다. 안 된다는 걸 알면서도 놓고 싶지 않았다. 이 순간이 곧 사라질 거라는 걸 알면서도, 지금만큼은 영원할 거라고 믿고 싶었다.

수진 역시 말없이 모연을 안고 있었다.

품에 안긴 몸이 생각보다 작았다.

상견례 자리에서 그렇게 값이 매겨지고, 웃음거리가 되고, 그러고도 아무 말 못 하고 앉아 있던 사람이—지금 이렇게 작게 떨고 있었다.

*평생 이랬다는 거지.*

수진은 그 어깨를 조금 더 세게 끌어안았다.

무언가 뜨거운 것이 목구멍까지 치밀어 올랐다.

이대로 두면 이 사람의 앞날은 뻔했다. 몇 달 뒤엔 오늘 그 남자에게 넘겨질 것이고, 그 집에서도 지금과 똑같이 아무 말 못 하고 앉아 있을 것이다.

그리고 그전에, 당장 내일—

*내일.*

수진은 눈을 감았다.

내일 아침에 이 사람을 차에 태워서 공항에 데려간다. 라운지에 앉히고, 여권을 건네고, 지훈에게 넘긴다.

그리고 그 뒤는—

*처리한다고 했지.*

품 안에서 숨소리가 들렸다. 규칙적이고 조용한 숨이었다.

이 숨이 며칠 뒤에는 없어진다는 얘기였다.

*그럼 나는 뭐가 되는데.*

50억을 받아서, 이 사람 목숨값으로 산 돈으로, 어디 가서 뭘 하며 살 건데.

*평생 이 숨소리 기억하면서 살겠지.*

그 순간, 머릿속에서 무언가가 딸깍 하고 맞아떨어졌다.

*지훈이 깔아놓은 판을, 그대로 훔쳐 쓰면 되잖아.*

지훈은 이미 D-Day 출국 절차를 전부 세팅해뒀다. 보안 라인도, VIP 동선도, 이체 타이밍까지 전부.

그 인프라를 그대로 쓰되, 마지막 순간에 사람과 목적지만 바꾸면 되는 것이었다.

문제는 돈이었다.

500억은 손댈 수 없었다. 이체 경로는 이미 지훈이 짜놓은 대로 고정돼 있었고, 최종 승인 권한도 지훈 손에 있었다. 수진이 만든 건 서류였지, 계좌를 여닫는 열쇠가 아니었다.

*결국 돈은 그 새끼가 다 가져간다는 소린데.*

수진은 짧게 혀를 찼다. 50억은커녕, 단 한 푼도 남지 않는 계산이었다. 여덟 달을 갈아 넣은 대가가 통째로 사라지는 셈이었다.

**[수진의 역계획 — 비공개]**

| 단계 | 내용 |
|---|---|
| 1 | 새 위조 여권 제작 (다른 가명·다른 목적지) |
| 2 | 항공권 2매 확보 (제3국행, 당일 오후 출발) |
| 3 | 지훈에게는 계획대로 진행하는 것처럼 보고 유지 |
| 4 | 라운지에서 이탈, 다른 게이트로 |
| 5 | 도피 자금은 수진의 개인 자금으로 충당 |

*뭐, 어차피 처음부터 내 돈도 아니었고.*

수진은 스스로에게 그렇게 말했다. 억지로 넘기는 말이었지만, 이상하게 미련이 크지 않았다.

문제는 시간이었다. 여권 한 벌을 처음부터 만들려면 최소 사나흘은 걸렸다. 그런데 남은 건 하룻밤이었다.

*방법이 아예 없는 건 아닌데.*

뒷골목 시절 연락처가 아직 몇 개 남아 있었다. 그중엔 반나절이면 물건 하나쯤 뚝딱 뽑아내던 인간도 있었다.

값은 비쌀 것이고, 다시 그 바닥에 발을 담그는 셈이었다. 겨우 씻어낸 이름이 다시 더러워질 수도 있었다.

*그리고 박씨.*

반년 안에 갚기로 한 그 돈. 그것도 못 갚게 된다.

*뭐, 어차피 이 나라에 없을 텐데.*

수진은 품 안의 모연을 내려다봤다.

*내일, 이 사람 데리고 나간다.*

50억도, 지훈도, 태산그룹도—더 이상 계산에 들어오지 않았다.

한참을 그렇게 안고 있던 수진이, 아주 천천히 움직였다.

먼저 모연의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 손끝이 미세하게 떨렸다.

서두르지도, 밀어붙이지도 않았다. 눈으로 먼저 물었다.

모연은 피하지 않았다. 대신 눈을 감았다.

허락이었다.

수진의 입술이 조심스럽게 닿았다.

상처 입은 어린 짐승을 다루듯, 혹시라도 놀라게 할까 봐 조심하는 손길이었다.

"……무서우면 말해요."

수진이 낮게 속삭였다. 목소리가 갈라져 있었다.

"안 무서워요."

모연이 대답했다.

옷깃이 스치는 소리만이 어두운 거실을 채웠다. 창밖으로는 서울의 불빛이 흐릿하게 번져 있었다.

서늘하게 가라앉은 펜트하우스의 밤은, 시계 소리조차 멎은 듯 고요했다.

수진의 손길은 아슬아슬할 만큼 조심스러웠다.

품에 안긴 어깨가 바스러질까 봐. 이 온기가 신기루처럼 흩어져 버릴까 봐.

오랜 세월 얼어붙어 있던 체온을 매만지며, 수진은 젖은 눈가와 뺨을 몇 번이고 입맞춤으로 덮었다. 상처 입은 여린 새를 어루만지는 손길이었다. 그러면서도 그 손끝에는 숨겨지지 않는 간절함이 있었다.

모연은 떨리는 손으로 수진의 어깨를 움켜쥐었다.

세상의 모든 찬바람을 막아주듯 감싸 안는 품이었다. 벼랑 끝에 매달린 이가 마지막으로 붙잡는 밧줄 같았다.

평생 단 한 번도 가져본 적 없는 온기였다. 안식이라는 이름의.

숨결이 얽혔다.

입술이 포개어지고 혀가 섞일 때마다 얕한 신음이 터져 나왔고, 닿는 곳마다 공기가 짙게 달아올라 서늘하던 방안의 온도가 뜨겁게 데워졌다.

메마른 대지가 오랜 가뭄 끝에 비를 머금듯, 두 사람은 서로의 흉터와 상처 위로 천천히 스며들었다.

수진의 손이 모연의 허리를 단단히 감싸 안으며 셔츠의 단추를 하나씩 밀어내듯 열어젖혔다.

얇은 천이 스치는 서걱임과 함께 맨살이 드러날 때마다 팽팽한 긴장이 방 안의 공기를 압박했다.

모연은 가쁘게 숨을 몰아쉬며 붉어진 목덜미를 완전히 드러냈고, 떨리는 두 손으로 수진의 뺨을 감싸 쥐거나 헝클어진 머리칼을 강하게 움켜쥐었다.

절제된 숨결과 밀도 높은 접촉 속에서 오히려 살갗이 닿을 듯 말 듯 얽히는 묘한 긴장과 관능이 피어올랐다.

손끝이 스치는 곡선마다 소름이 돋아났고, 서로의 체온을 온전히 흡수하려는 듯 손길은 점점 더 대담하고 집요해졌다.

애절한 호흡 속에서 손끝마다 미세한 떨림이 일었다.

오랜 시간 굶주린 허기를 채우듯 서로의 체온을 탐하다가도, 수진은 이 밤 끝에 마주할 완벽한 도피를 그리며 품을 더욱 빈틈없이 조였다.

떨어지면 죽을 것처럼 꽉 조여오는 포옹 속에서, 살결과 살결이 온전히 맞부딪힐 때마다 억눌러왔던 감정과 뜨거운 열기가 터져 나올 듯 팽팽하게 당겨졌다.

거친 호흡이 귓가를 적시고, 땀에 젖은 피부가 엉겨 붙을 때마다 세상의 모든 소음이 아득하게 멀어졌다.

서로가 서로에게 유일한 세계인 것처럼, 두 사람은 서로의 몸과 마음을 깊고 진득하게 탐닉하며 하나로 얽혀들어 갔다.

어느 순간, 모연의 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다.

수진이 그것을 알아채고 손끝을 멈췄다.

"아파요?"

"……아니요."

"그럼 왜 울어요."

모연은 대답하지 못했다.

"말해요."

수진이 얼굴을 감싸 쥐고 눈을 맞췄다. 이번엔 넘어가지 않을 기세였다.

"뭔가 있잖아요. 아까부터 계속."

모연의 입술이 몇 번 움직이다 멈췄다.

말할 수 있는 게 아니었다. 말하는 순간 전부 끝나는 것이었다.

대신 손을 뻗어 수진의 목을 끌어안았다. 조금이라도 더 오래, 조금이라도 더 가까이 붙잡아두고 싶었다.

"아무것도 아니에요. 그냥……. 좋아서요."

수진은 더 캐묻지 않았다. 대신 눈물을 손끝으로 닦아내고, 다시 조심스럽게 모연을 끌어안았다.

"울지 마요. 내일이면 다 끝나요."

모연은 대답하지 않았다. 그저 수진의 목덜미에 얼굴을 묻은 채, 소리 없이 더 깊게 울었다.

날이 밝기 전.

수진이 먼저 눈을 떴다. 곁에 잠든 모연의 숨소리가 고르게 들려왔다.

수진은 조용히 몸을 일으켜, 잠든 얼굴을 한참 내려다봤다.

그러고는 소리 없이 옷을 챙겨 입고 거실로 나왔다.

휴대폰을 꺼내 오래된 번호 하나를 눌렀다. 몇 년째 걸어본 적 없는 번호였다.

"……나야."

수화기 너머로 잠긴 목소리가 욕부터 뱉었다. 이 시간에 무슨 일이냐는 뜻이었다.

"급한 거 하나만. 오늘 안에 되는 걸로."

"미쳤냐? 오늘 안에?"

"값은 두 배로 쳐줄게. 아니, 세 배."

잠시 침묵이 흘렀다. 그러다 상대가 짧게 웃었다.

"판 짜는 년이 이렇게 급한 거 처음 보네. 뭔 일인데."

"묻지 마. 그냥 해줘."

**[급행 작업 요청 내역]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 품목 | 여권 2부 (가명) |
| 납기 | 당일 오전 |
| 비고 | 출국 심사 통과 수준 |

전화를 끊고, 수진은 곧바로 노트북을 열었다.

남은 건 돈이었다. 500억은 어차피 지훈 몫으로 넘어갈 테니, 두 사람이 당장 쓸 도피 자금을 스스로 마련해야 했다.

수진은 계좌 잔고를 확인했다. 태산에 들어와 받은 여덟 달치 월급, 그리고 지훈이 계약금 조로 던져준 봉투 안의 돈. 그게 전부였다. 뒷골목에서 벌던 돈은 진작에 빚 갚는 데 다 들어갔다.

숫자를 보고 있자니 헛웃음이 나왔다.

*이걸로 둘이서 얼마나 버티려나.*

게다가 여권 값으로 세 배를 부른 걸 치르고 나면, 남는 게 더 줄어들 것이었다.

*뭐, 가서 벌면 되지. 손모가지 하나는 멀쩡하니까.*

수진은 그렇게 넘기며 남은 돈을 하나로 합쳤다.

그러고는 항공권 예약 화면을 열었다. 목적지는 지훈이 짜둔 곳과 전혀 다른 나라였다. 당일 오후 출발, 편도.

**[예약 내역]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 편수 | 편도 2매 |
| 출발 | 당일 15:40 |
| 탑승자 | 가명 2인 (위조 여권 기재명) |
| 결제 | 개인 자금 |

결제 버튼을 누르는 손끝이 잠시 멈췄다.

*두 장.*

한 장이 아니라 두 장이었다. 그 사실이 새삼스러웠다.

손끝이 빠르게 움직였다. 뒷골목에서 밤새 장부를 주무르던 시절의 감각이 그대로 살아났다.

*하루면 충분해.*

머릿속에는 이미 오늘의 동선이 완벽하게 그려져 있었다. 새 여권, 항공권 두 장, 다른 게이트.

*이 사람 데리고 나가서, 다시는 이런 자리에 안 앉게.*

50억이라는 숫자는, 이제 머릿속 어디에도 남아 있지 않았다.

수진은 노트북을 덮고 침실 쪽을 한 번 돌아봤다. 모연은 여전히 곤히 잠들어 있는 것 같았다.

*조금만 더 자요. 일어나면, 다 얘기해줄게요.*

English

The penthouse.

Moyeon had said nothing all day. Since they came back from the meeting with the groom's family, she had sat on the sofa without even changing her clothes.

Sujin set down her papers but did not leave.

*I should go.*

Tomorrow morning at eight thirty, she had to take this woman to the airport. There was still paperwork to finish tonight.

But her feet would not move.

"…I heard everything, outside, today."

Sujin spoke first. There was no reason to hide it.

Moyeon's shoulders went faintly stiff.

"…I see."

It was a short answer. No shame in it, and no excuse — only the response of someone long since used to it.

"How could you sit there through something like that and say nothing."

"Because saying something never changes anything."

Moyeon answered, calm.

"The first time I went to one of those meetings, I was eighteen. I cried and said I didn't want it. Do you know what my father said the next day?"

"…"

"'That's the one thing you can do for this family.' I never cried again after that."

Sujin could not say a word.

Instead she reached out and took Moyeon's hand.

Instead of searching for words of comfort, she simply held on.

Moyeon did not strike that hand away.

After a moment, she leaned in instead, resting her head quietly on Sujin's shoulder.

Sujin's warmth wrapped around her. The body that had been frozen all day slowly melted into that heat.

*If only she and I could run somewhere no one knows us.*

The thought crossed Moyeon's mind. It was the first time. She had pictured leaving this house more times than she could count, but never once with someone beside her.

But she shook her head at once.

*Get a grip.*

A thing like that could never happen. That choice had never existed in the life she was allowed.

And yet—

*Why does this feel so easy?*

Moyeon could not stand the contradiction. She knew it was wrong, and still she did not want to let go. She knew this moment would soon disappear, and still, just for now, she wanted to believe it could last forever.

Sujin, too, held her without a word.

The body in her arms was smaller than she had expected.

Moyeon had just been priced like an item at that meeting, laughed at, and had still sat there without a word. Now she was trembling like this, small, in Sujin's arms.

*So this is how it's been, her whole life.*

Sujin held that shoulder a little tighter.

Something hot rose up in her throat.

If nothing changed, Moyeon's future was already written. In a few months she would be handed over to that man from today, and in that house she would sit just as silent as she did now.

And before that, tomorrow, right away—

*Tomorrow.*

Sujin closed her eyes.

Tomorrow morning she would put Moyeon in the car and take her to the airport. Seat her in the lounge, hand over the passport, and turn her over to Jihoon.

And after that—

*He said she would be "handled."*

In her arms she heard breathing. Steady, quiet breath.

That breath, in a few days, would be gone.

*Then what does that make me?*

Take five billion won, live on money bought with this woman's life, and go live where, doing what.

*I'd spend the rest of my life remembering this breathing.*

At that moment, something clicked into place in her mind.

*Jihoon had already set up the table. All she had to do was steal it and run it herself.*

Jihoon had already set up the entire departure procedure for D-Day — the security line, the VIP route, even the timing of the transfer.

She could use all of it exactly as it was, and simply change the person and the destination at the last moment.

The problem was money.

Fifty billion won was **off-limits**. The transfer route was already fixed the way Jihoon had built it, and the final authority to approve it sat in his hands alone. What Sujin had made were documents — not the key that opened and closed the account.

*So in the end, that bastard takes all the money.*

Sujin gave a short click of her tongue. Far from the five billion, this math left her not one single won. Eight months of grinding herself into this job — and the whole payoff would vanish, all at once.

> **[Sujin's Counter-Plan — Confidential]**
>
> | Step | Content |
> |---|---|
> | 1 | New forged passport (different alias, different destination) |
> | 2 | Secure two air tickets (to a third country, same-day afternoon departure) |
> | 3 | Keep reporting to Jihoon as if the plan is proceeding as scheduled |
> | 4 | Break away from the lounge, head to a different gate |
> | 5 | Cover the escape funds with Sujin's own money |

*Well, it was never really my money to begin with.*

Sujin told herself that. It was a forced kind of talk, but strangely, she did not feel much regret.

The real problem was time. Making a passport from scratch took at least three or four days. What she had left was one night.

*Not that there was no way at all.*

A few contacts from her back-alley days were still alive. One of them used to knock out a piece of work in half a day, easy.

It would cost her, and it meant stepping back into that world. The name she had barely managed to wash clean might get dirty again.

*And Park.*

The money she had promised to pay back within half a year. She would not be able to pay that back either.

*Well, I won't even be in this country by then, anyway.*

Sujin looked down at Moyeon in her arms.

*Tomorrow, I take her out of here.*

The five billion, Jihoon, Taesan Group — none of it entered her calculations anymore.

Sujin, who had held her like this for a long while, finally began to move, very slowly.

She cupped Moyeon's face in both hands first. Her fingertips trembled, faintly.

She did not rush, and she did not push. She asked with her eyes first.

Moyeon did not pull away. Instead, she closed her eyes.

It was permission.

Sujin's lips touched hers, carefully.

It was the kind of touch used on a wounded young animal — careful, afraid of startling it.

"…Tell me if you're scared."

Sujin whispered it, low. Her voice had cracked.

"I'm not scared."

Moyeon answered.

Only the **rustle** of collars filled the dark living room. Outside the window, the lights of Seoul spread in a hazy blur.

The penthouse night had settled into a cool hush, quiet enough that even the clock seemed to have stopped.

Sujin's touch was careful, almost painfully so.

Afraid the shoulders in her arms might break. Afraid this warmth might scatter like a **mirage**.

Sujin ran her hands over skin that had stayed cold for years, and kissed the wet corners of Moyeon's eyes and cheeks again and again. It was the kind of touch used on a wounded little bird. And still, under her fingertips, there was a longing she could not hide.

Moyeon gripped Sujin's shoulder with a trembling hand.

It was an embrace that seemed to block out every cold wind in the world. Like the last rope a person hanging off a cliff edge could grab.

It was a warmth Moyeon had never once known in her whole life. Something called rest.

Their breaths tangled together.

Each time their lips met and their tongues tangled, soft sounds broke from them. Everywhere they touched, the air turned thick and warm, until the whole cool room grew hot.

Like dry earth soaking up rain after a long **drought**, the two of them sank slowly into each other's scars and wounds.

Sujin's hand wrapped tightly around Moyeon's waist as she pushed open the buttons of Moyeon's shirt, one by one.

With every rustle of thin fabric and every inch of bare skin revealed, a taut tension pressed down on the air in the room.

Moyeon breathed hard and let her flushed neck show fully, her trembling hands cupping Sujin's cheeks or gripping her tangled hair tight.

In the restrained breathing and close, dense contact, a strange tension and sensuality bloomed — their skin barely touching, then tangling again.

Every curve their fingertips brushed rose in gooseflesh, and their hands grew bolder and more insistent, as if trying to soak up all of each other's warmth.

In their aching breaths, a faint tremor rose in every fingertip.

As if feeding a hunger that had gone starved for a long time, they drank in each other's warmth. Sujin pictured the perfect escape waiting at the end of this night, and drew her arms tighter still, leaving no gap between them.

It was an embrace so tight it felt like dying if they let go. Every time skin met skin completely, the feelings and heat they had held back stretched taut, as if about to burst free.

Ragged breath wet their ears, and every time sweat-soaked skin pressed together, every sound in the world grew impossibly distant.

As if each were the other's whole world, the two of them lost themselves deeply in each other's bodies and hearts, tangling into one.

At some point, tears began to slide down Moyeon's cheek.

Sujin noticed and stopped her hand.

"Does it hurt?"

"…No."

"Then why are you crying."

Moyeon could not answer.

"Tell me."

Sujin cupped Moyeon's face and held her gaze. This time, Sujin did not look ready to let it go.

"There's something. There has been, this whole time."

Moyeon's lips moved, once or twice, then stopped.

It was not something she could say. The moment she said it, everything would end.

Instead, Moyeon reached out and wrapped her arms around Sujin's neck. She wanted to hold on a little longer, a little closer, even if only by a moment.

"It's nothing. I just… I'm happy."

Sujin did not press further. Instead, she wiped away the tears with her fingertips and carefully pulled Moyeon close again.

"Don't cry. Tomorrow, it'll all be over."

Moyeon did not answer. She only buried her face in the curve of Sujin's neck and cried silently, more deeply than before.

Before dawn.

Sujin woke first. Beside her, Moyeon's sleeping breath came slow and even.

Sujin sat up quietly and looked down at the sleeping face for a long while.

Then, without a sound, she got dressed and came out to the living room.

She took out her phone and dialed an old number. It was one she had not called in years.

"…It's me."

A rough voice on the other end swore first, before anything else. It meant: what business could she have, at this hour.

"Just one urgent thing. Something you can finish today."

"Are you crazy? Today?"

"I'll pay double. No — triple."

Silence fell for a moment. Then the man on the other end let out a short laugh.

"First time I've seen the Table-Rigging Bitch this desperate. What's going on."

"Don't ask. Just do it."

> **[Rush Job Request — Details]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Product | Two passports (false names) |
> | Delivery | Same day, morning |
> | Note | Must pass departure screening |

She hung up, and Sujin opened her laptop at once.

What was left was money. The fifty billion would go to Jihoon regardless, so she had to raise the money the two of them would need to run, on her own.

Sujin checked her account balance. Eight months of salary from Taesan, and the money in the envelope Jihoon had thrown her as a down payment — that was all there was. What she had earned in the back alleys had long since gone to paying off debt.

Looking at the number, she let out a **hollow** laugh.

*How long could the two of us survive on this?*

And once she paid triple for the passports, even less would be left.

*Well, I can just earn it back once we're there. Still got one good pair of hands on me.*

Sujin brushed the thought aside and combined what money she had left into one account.

Then she opened the flight booking screen. The destination was a country entirely different from the one Jihoon had planned. Same-day afternoon departure, one way.

> **[Booking Details]**
>
> | Item | Content |
> |---|---|
> | Flights | Two one-way tickets |
> | Departure | Same day, 15:40 |
> | Passengers | Two, under false names (as listed on the forged passports) |
> | Payment | Personal funds |

Her finger paused for a moment over the payment button.

*Two tickets.*

Not one ticket, but two. Somehow, that fact struck her all over again.

Her fingers moved fast. The old instinct came back whole, from the nights she used to work the books in the back alleys.

*One day is enough.*

In her head, today's whole route was already mapped out, perfect. New passports. Two tickets. A different gate.

*I'll take her out of here, so she never has to sit through something like that again.*

The number five billion no longer existed anywhere in her mind.

Sujin closed her laptop and glanced back toward the bedroom. Moyeon still looked to be sleeping soundly.

*Sleep a little more. When you wake up, I'll tell you everything.*