20화 계산 밖의 밤

그날 밤, 모연은 실제로 약을 먹었다.

연기가 아니었다.

**[처방 내역]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 약물 | 수면유도제 |
| 처방 | 그룹 지정 병원 |
| 복용 시작 | 스물세 살 |
| 비고 | 처방전은 비서실 관리 |

스물세 살 때부터였다. 그해 혼담 자리 하나가 막판에 틀어지고, 회장 앞에서 몇 시간을 앉아 있다 나온 밤. 잠이 오지 않아 뜬눈으로 지새운 뒤부터 처방이 시작됐다.

열여덟에 처음 그런 자리에 나갔을 때는 울기라도 했다. 스물셋쯤 되니 울지도 않았다. 대신 잠이 오지 않았다.

그 뒤로는 약 없이 잠든 날이 손에 꼽았다.

그날도 다르지 않았다. 다만 용량을 조금 더 썼을 뿐이었다. 낮에 회장실에서 들은 말이 머릿속을 떠나지 않아서.

*조금만 더 자면, 내일이 좀 나을까 싶어서.*

그게 전부였다. 누구에게 보여주려던 것도 아니었다.

문이 열리는 소리를 들었을 때, 모연은 이미 바닥에 주저앉아 있었다.

*경호는 왜 없지.*

머릿속이 흐릿했다. 상황을 정리할 수가 없었다.

"……상무님?"

낯익은 목소리였다. 그리고 곧, 무릎을 굽혀 눈높이를 맞추는 기척.

*아, 그 대리.*

모연은 흐릿한 눈으로 그 얼굴을 올려다봤다.

지금 상황은 계획에 없었다. 이런 모습을 보일 생각도 없었다. 하지만 몸이 말을 듣지 않았다.

*뭐, 나쁘지 않네.*

흐려지는 정신 한구석에서 계산이 돌아갔다. 약해 보이는 모습, 보호본능. 어차피 앞으로 여덟 달 동안 만들어가야 할 그림이었다. 조금 앞당겨졌을 뿐이었다.

"괜찮아요. 이거, 매일 먹는 거예요. 안 먹으면……."

말이 흐려졌다. 몸이 옆으로 기울었다.

손이 어깨를 붙잡았다.

거칠었다. 매끄럽지 않고, 굳은살이 배긴 손이었다.

*뭐야, 이 손.*

태산에서 모연을 잡는 손은 늘 정중했다. 정중해서 오히려 차가웠다. 예의를 갖춘 채로 옮겨 앉히고, 예의를 갖춘 채로 자리에 앉히는 손들.

그런데 이 손은 달랐다.

"일어나실 수 있어요."

물음이 아니라 반쯤 명령조였다. 무례했다.

그런데 그 무례함이, 이상하게 사람을 안심시켰다.

몸이 들어 올려졌다. 부축하는 팔이 등 뒤로 돌아왔고, 체중이 그쪽으로 실렸다. 흔들리지 않았다.

*따뜻하네.*

흐릿한 정신에 그 생각이 스쳤다. 계산이 아니었다. 그냥 그렇게 느꼈다.

소파에 눕혀지는 순간, 모연의 손이 저절로 움직였다.

옷깃을 붙잡았다.

"가지 마요."

말이 먼저 나갔다.

*……내가 지금 뭐라고 했지.*

흐릿한 정신 속에서도 그 사실이 서늘하게 남았다. 계산이 아니었다. 연기도 아니었다. 그냥 나온 말이었다.

이 집에서 스물한 해를 살면서, 누군가에게 가지 말라고 해본 적이 없었다. 그런 말을 해도 되는 상대가 없었고, 해봤자 소용이 없다는 것도 알았으니까.

"물 좀 갖다드릴게요."

그 목소리가 멀어졌다. 모연은 눈을 감은 채 그 발소리를 들었다.

*여덟 달 뒤에, 나는 저 사람을 감옥에 보낼 건데.*

그 생각이 처음으로 명확한 문장이 되어 떠올랐다. 그전까지는 그냥 '실행자'였고, '남을 사람'이었다. 이름도 얼굴도 없는 조각이었다.

그런데 방금, 그 조각이 자신을 안아 옮겼다.

*그냥 서류 만드는 사람이라고 생각하면 되는데.*

모연은 눈을 감은 채 스스로에게 말했다. 그렇게 생각하면 되는 일이었다. 지금까지 늘 그래왔던 것처럼.

물 잔이 놓이는 소리가 들렸다. 모연은 계속 눈을 감고 있었다.

며칠 뒤였다.

모연은 지하 주차장으로 내려가는 길에 차를 세우게 했다.

건물 측면 진입로였다. 골목 쪽에서 두 사람이 걸어 나오고 있었다.

한 사람은 가죽 재킷 차림이었다. 이 근처에서 볼 수 있는 옷차림이 아니었다.

그리고 그 옆에 이수진이 서 있었다.

모연은 창문을 반쯤 내렸다.

**[모연이 이미 알고 있던 것]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 본명 | 이수진 |
| 이력 | 문서 위조, 페이퍼컴퍼니 설계 |
| 통칭 | 판 짜는 년 |
| 검거 이력 | 없음 |
| 현 신분 | 지훈이 제작 |

여덟 달 전 태블릿에서 봤던 그 이력이었다.

*저쪽 사람이겠네.*

모연은 그렇게 짐작했다. 그리고 그 짐작이 맞을 것이었다.

담배 연기가 골목 위로 올라갔다. 두 사람 사이에 무슨 대화가 오가는지는 들리지 않았다.

다만 이수진의 자세가 눈에 들어왔다.

어깨가 굳어 있었다. 상대를 정면으로 마주 보면서도, 몸은 뒤로 물러날 준비가 되어 있는 자세였다.

*긴장했네, 저 사람.*

모연은 그 광경을 오래 봤다.

들키면 안 되는 사람이 들킬 뻔한 것이었다. 지훈이 만들어준 신분이 아무리 완벽해도, 저 얼굴을 아는 사람 하나면 무너지는 것이었다.

*내가 지금 총무팀에 전화 한 통만 하면.*

가능한 일이었다. 로비에 수상한 사람이 왔다고, 저 대리가 데리고 나갔다고 한마디만 하면 됐다.

그러면 이 판이 여기서 끝난다.

수진은 잘리고, 지훈은 다른 사람을 찾아야 하고, 자기는 여덟 달을 더 이 집에 있어야 했다.

*……그렇게 되는 거지.*

모연은 휴대폰을 손에 쥔 채 한참 있었다.

그러다 그냥 내려놨다.

*아직은 필요하니까.*

스스로에게 그렇게 설명했다.

그때 골목에서 나온 이수진이 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다.

모연은 창문을 올렸다.

다음 날, 결재를 받으러 온 이수진의 얼굴이 평소보다 굳어 있었다.

*뭐라고 물어보길 기다리는 얼굴이네.*

모연은 그걸 알아챘다.

어제 그 골목을 봤냐고, 저 사람이 누구냐고—그런 걸 물으면 이수진은 준비된 대답을 할 것이었다. 아마 그럴듯한 거짓말 하나쯤은 이미 만들어놨을 것이다.

*안 물어봐야지.*

물으면 두 가지가 생긴다.

하나는 이수진이 자기를 경계하기 시작하는 것. 다른 하나는 이수진이 거짓말을 하나 더 해야 하는 것.

*둘 다 별로네.*

그리고 세 번째 이유가 있었는데, 모연은 그건 인정하고 싶지 않았다.

이 사람이 거짓말하는 걸 듣고 싶지 않았다.

"오늘 서류는요."

모연이 아무 일 없다는 듯 물었다.

이수진의 어깨에서 힘이 살짝 빠지는 게 보였다.

*안도하네.*

모연은 그 반응을 보면서, 이상하게 마음 한구석이 불편해졌다.

여덟 달 뒤에 저 사람을 팔 사람이 자기라는 걸, 저 사람만 모르고 있었다.

English

That night Moyeon actually took the **sedative** — the pill that puts a person to sleep.

It was not a performance.

> **[Prescription Record]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Drug | Sleep-inducing sedative |
> | Prescribed by | The group's designated hospital |
> | Started at | Age twenty-three |
> | Remarks | Prescription slips held by the secretariat |

It had started when she was twenty-three. That year a marriage meeting fell apart at the last moment, and she sat for hours in front of the Chairman before she was let out. After the night she lay awake until morning, the prescriptions began.

At eighteen, the first time she was sent to one of those meetings, she at least cried. By twenty-three she did not even cry. Instead, sleep would not come.

After that she could count on her fingers the nights she had slept without the drug.

That night was no different. She had only taken a slightly larger **dose** than usual — a little more of the same pill. What she had heard in the Chairman's office that afternoon would not leave her head.

*If I sleep a little longer, maybe tomorrow will be easier.*

That was all it was. It had not been meant for anyone to see.

By the time she heard the door open, Moyeon was already sitting on the floor.

*Why is there no security?*

Her head was fogged. She could not put the situation in order.

"...Managing Director?"

The voice was familiar. Then came the sense of someone bending at the knee to meet her eye level.

*Ah, that Assistant Manager.*

Moyeon looked up at the face with clouded eyes.

None of this was in the plan. She had never meant to be seen like this. But her body would not obey.

*Well, not a bad turn.*

In one corner of her fading mind the calculation went on. A woman who seems weak, and the instinct in others to protect her. It was a picture she would have had to build over the next eight months anyway. It had only come a little early.

"It is all right. I take this every day. If I do not take it..."

Her words trailed off. Her body tipped to one side.

A hand took hold of her shoulder.

It was **coarse**. Not smooth — a hand with the hard skin that work leaves behind.

*What is this hand?*

The hands that took hold of Moyeon inside Taesan were always **courteous**. They were so correct that they came out cold. Hands that lifted her and set her down with every manner in place.

But this hand was different.

"You can stand up."

It was not a question but half an order. It was rude.

And that rudeness, strangely, put her at ease.

Her body was lifted. An arm came around behind her back and her weight went onto it. It did not shake.

*Warm.*

The thought crossed her clouded mind. It was not calculation. She simply felt it.

The moment she was laid on the sofa, Moyeon's hand moved on its own.

It caught the collar of the other woman's jacket.

"Do not go."

The words came out before anything else.

*...What did I just say?*

Even through the fog, the fact stayed with her, cold. It was not calculation. It was not acting either. The words had simply come out.

In twenty-one years in this house she had never told anyone not to go. There had been no one she could say it to, and she had known it would do no good anyway.

"I will bring you some water."

The voice moved away. Moyeon kept her eyes closed and listened to the footsteps.

*In eight months I am going to send that person to prison.*

For the first time the thought arrived as a clear sentence. Until then that person had been 'the operator', 'the one who would be left'. A piece with no name and no face.

And just now, that piece had picked her up and carried her.

*I only have to think of her as the person who makes the papers.*

Moyeon said it to herself with her eyes closed. It was a thing she could think of that way. The way she always had.

She heard the water glass being set down. Moyeon kept her eyes closed.

It was a few days later.

On the way down to the underground parking lot Moyeon had the car stopped.

It was the side entrance of the building. Two people were walking out of the alley.

One of them wore a leather jacket. It was not the kind of clothing anyone wore around here.

And Lee Sujin was standing next to him.

Moyeon lowered the window halfway.

> **[What Moyeon Already Knew]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Real name | Lee Sujin |
> | Record | Document forgery, shell company design |
> | Known as | the Table-Rigging Bitch |
> | Arrest record | None |
> | Current identity | Built by Jihoon |

It was the record she had seen on the tablet eight months before.

*He must be from the other side.*

That was Moyeon's guess. And the guess would turn out to be right.

Cigarette smoke rose over the alley. Whatever passed between the two of them did not reach her.

What she did notice was Lee Sujin's posture.

The shoulders were locked. She faced the other person straight on, and yet her body was set to step back.

*She is tense.*

Moyeon watched the scene for a long time.

Someone who must not be found out had almost been found out. However perfect the identity Jihoon had built, one person who knew that face was enough to make it all **collapse** — everything would fall at once.

*If I made one call to General Affairs right now.*

It could be done. One word — a suspicious man had come to the lobby, and that Assistant Manager had taken him out — would be enough.

Then that one word would overturn the table right there.

After that, Sujin would be fired, Jihoon would have to find someone else, and she herself would have to stay in this house eight months longer.

*...That is how it would go.*

Holding the phone in her hand, Moyeon sat for a long while.

Then she simply put it down.

*I still need her.*

That was how she explained it to herself.

Just then Lee Sujin came out of the alley and raised her head.

Their eyes met.

Moyeon rolled the window up.

The next day the face of Lee Sujin, who came for a sign-off, was stiffer than usual.

*That is the face of someone waiting to be asked something.*

Moyeon caught it.

Ask whether she had seen the alley yesterday, ask who that person was, and Lee Sujin would give an answer she had prepared. She had probably built one plausible lie already.

*I will not ask.*

Asking would create two things.

One was that Lee Sujin would begin to guard herself against her. The other was that Lee Sujin would have to tell one more lie.

*Neither is any good.*

And there was a third reason, one Moyeon did not want to admit.

She did not want to hear this person lie.

"What about today's papers?"

Moyeon asked it casually, as if nothing had happened.

She saw a little of the strength go out of Lee Sujin's shoulders.

*Relief.*

Watching that reaction, Moyeon felt something turn uncomfortable in one corner of her chest.

Only that person did not know that the one who would sell her in eight months was Moyeon herself.