19화 관찰

**[인사 발령 통보]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 성명 | 이수진 |
| 발령 부서 | 기획실 |
| 직급 | 대리 |
| 발령일 | 즉시 |
| 비고 | 경력직 특별채용 |

문서 한 장으로, 세상에 없던 사람이 태산그룹 직원이 되었다.

모연은 그 발령 통보를 펜트하우스에서 받아 보았다. 지훈이 준비를 끝냈다는 신호였다.

*드디어 왔구나.*

모연은 화면 속 이름을 한 번 더 확인했다. 이수진. 태블릿에서 봤던 그 얼굴.

*딱 여덟 달이면 될까.*

지훈이 계산한 기간이었다. 서류 위조에 필요한 시간, 그리고 이 사람이 자연스럽게 회사 사람이 되는 데 필요한 시간.

그날 오후, 초인종이 울렸다.

모연은 일부러 헐렁한 니트 차림 그대로 나갔다. 화장도 하지 않았다. 처음부터 완벽하게 꾸민 모습을 보여주면, 상대가 경계한다는 걸 알고 있었다.

"거기 두고 가면 되는데."

등 뒤에서 말을 건넸다. 목소리는 나른하게, 관심 없는 것처럼.

수진이 돌아섰다. 그리고 그 순간, 걸음이 멈추는 게 보였다.

그러고는 숨이 한 박자 늦게 나왔다. 뭔가 말하려다 못 하고, 시선을 어디 둘지 몰라 한 번 흔들렸다.

*풋.*

모연은 저도 모르게 속으로 웃었다.

*뭐야, 저 반응.*

험한 일 하다 온 사람 같았는데, 지금은 첫 심부름 나온 신입처럼 굳어 있었다.

익숙한 반응이긴 했다. 그리고 그 뒤에 뭐가 오는지도 알고 있었다.

훑고, 계산하고, 값을 붙이는 것.

그런데 눈앞의 대리는 그다음으로 넘어가지 않았다.

굳었다가—시선을 피했다.

"이수진입니다. 오늘부터 기획실에서 왔습니다."

수진이 태블릿을 내밀며 고개를 까딱했다. 격식은 딱 그 정도까지만이었다.

*예의는 별로네.*

모연은 그 무례함을 오히려 흥미롭게 봤다. 태산에 드나드는 사람들은 하나같이 허리를 90도로 접었다. 그렇게 굽신거리면서 뒤로는 무엇이든 캐가려 했다.

이 사람은 반대였다. 허리는 안 굽히면서, 눈은 자꾸 피했다.

모연은 소파에 앉아 다리를 꼬고, 손끝으로 옆자리를 톡톡 두드렸다.

"서류, 여기로."

거리를 좁히는 건 가장 기본적인 방법이었다. 사람은 물리적으로 가까워지면, 마음의 경계선도 함께 흐려진다.

수진이 소파 뒤편으로 돌아와 몸을 숙였다.

목덜미에 숨결이 스쳤다.

*긴장하네.*

모연은 그 미세한 반응을 정확히 읽었다. 뒤에 선 사람의 호흡이 빨라지고, 화면을 넘기는 손끝이 살짝 굳는 것까지.

"여기 숫자, 이게 맞는 건가요."

일부러 아무렇지 않게 물었다. 목소리에 감정을 싣지 않는 것이 중요했다.

"……네. 맞습니다."

돌아온 목소리가 평소보다 낮았다.

*재밌네.*

모연은 고개를 살짝 돌렸다. 거리를 한 뼘 더 좁히는 동작이었다. 계산된 각도였다.

"목소리가 왜 그래요."

"아닙니다."

수진이 시선을 화면에 고정한 채 대답했다.

모연은 그 옆얼굴을 짧게 훔쳐봤다. 태블릿 속 이력에서 본 사람과는 인상이 조금 달랐다. 서류에는 '문서 위조, 페이퍼컴퍼니 설계'라고만 적혀 있었지, 이런 얼굴을 하고 있다는 얘기는 없었다.

*그냥 험한 일 하는 사람인 줄 알았는데.*

모연은 화면 아래 서명을 남겼다. 결재가 끝났다는 뜻이었다.

"수고했어요, 대리님."

문이 닫히자, 모연은 그제야 자세를 고쳐 앉았다.

**[관찰 메모 — 지훈에게 전달할 내용]**

| 항목 | 내용 |
|---|---|
| 첫인상 | 격식 없음, 경계심 강함 |
| 태도 | 정보 캐내려는 시도 없음 |
| 판단 | 사용 가능 |

*이 정도면 됐네.*

지훈에게 보낼 문장을 머릿속으로 정리하면서, 모연은 창가로 걸어갔다.

여덟 달. 그동안 저 사람과 자연스럽게 가까워지고, 서류를 만들게 하고, 마지막에 전부 넘기면 된다. 지금까지 해온 어떤 연기보다 쉬울 것 같았다.

그런데 이상하게, 조금 전 문을 나서기 직전 뒤를 돌아보던 그 눈빛이 자꾸 걸렸다.

이 집에 들어온 사람들은 대개 두 가지 눈을 했다. 부러워하거나, 뭘 좀 얻어갈까 재거나.

저건 둘 다 아니었다.

*안쓰러워했나, 저 사람.*

모연은 그 생각을 하다가 고개를 저었다.

*잘못 봤겠지.*

설령 맞다 해도 상관없었다. 저 사람은 명단에서 뽑혀 온 말 하나였고, 여덟 달 뒤에는 없어질 사람이었다.

*상관없어야 하는데.*

*뭐야, 저 표정은.*

모연은 고개를 저었다. 별것 아니었다. 계획에 영향을 줄 만한 일도 아니었다.

*여덟 달만 버티면 돼.*

모연은 그렇게 생각하며 창밖을 봤다. 늘 보던 야경이었다.

English

> **[Personnel Assignment Notice]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | Name | Lee Sujin |
> | Assigned Department | Planning Department |
> | Rank | Assistant Manager |
> | Effective Date | Immediately |
> | Remarks | Special hire, experienced track |

With a single sheet of paper, a person who had never existed became an employee of Taesan Group.

Moyeon opened the notice in the penthouse. It was the signal that Jihoon had finished his preparations.

*So it has begun.*

Moyeon checked the name on the screen one more time. Lee Sujin — the face she had seen on the tablet.

*Eight months exactly — would that be enough?*

It was the span Jihoon had calculated. The time the forged papers would take, and the time this woman would need before the company stopped seeing her as new.

That afternoon the doorbell rang.

Moyeon went out in the loose knit she was already wearing, and she had put on no makeup. Moyeon knew that a woman whose clothes and face are perfect from the first moment makes the other person **wary** instead of open.

"You can just leave it there."

She said it with her back still turned, her voice lazy, as if none of it interested her.

Sujin turned around, and in that instant Moyeon saw the step stop.

Then the breath came out a beat late. She started to say something and could not, and her eyes swung once with nowhere to settle.

*Heh.*

Moyeon laughed inside before she could stop herself.

*What is that reaction?*

She had looked like someone who came out of rough work, and now she stood as stiff as a new hire sent on a first errand.

The reaction itself was familiar. Moyeon also knew what usually came after it.

The look that runs over you, the sum that follows, and then the price — to **appraise** someone is just that, to put a price on what you see.

But the Assistant Manager in front of her never moved on to that part.

She froze, and then she looked away.

"Lee Sujin. I am from the Planning Department, starting today."

Sujin held out the tablet and tipped her head. The **formality** stopped exactly there — no bow, no title, nothing further.

*Not much for manners.*

Moyeon found the rudeness interesting rather than offensive. Everyone else who came through Taesan folded at the waist to ninety degrees. They bent like that and dug for whatever they could take away behind her back.

This one was the opposite. Her back stayed straight while her eyes kept sliding away.

Moyeon sat down on the sofa, crossed her legs, and tapped the seat beside her with her fingertips.

"The papers. Here."

Closing the distance was the most basic method there was. When people come physically closer, the line they keep in their minds blurs at the same time.

Sujin came around behind the sofa and leaned down.

A breath brushed the back of Moyeon's neck.

*She is nervous.*

Moyeon read the small reaction exactly. The breathing of the person behind her quickened, and the fingertips swiping the screen stiffened a little.

"These figures here. Are they right?"

She asked it lightly, on purpose. Keeping any feeling out of her voice was the important part.

"...Yes. They are correct."

The voice that came back was lower than usual.

*Interesting.*

Moyeon turned her head a little, a movement that closed the distance by another hand's width. The angle was **deliberate**, an angle which she had measured before she moved.

"Why does your voice sound like that?"

"It is nothing."

Sujin answered with her eyes fixed on the screen.

Moyeon stole a short look at the profile. The impression was a little different from the one she had formed from the record on the tablet. The file said only 'document forgery, shell company design', and it said nothing about a face like this.

*I thought she was just someone who does rough work.*

Moyeon left her signature at the bottom of the screen. That meant the sign-off was done.

"Good work, Assistant Manager."

When the door closed, Moyeon finally straightened up in her seat.

> **[Observation Memo — Contents to Pass to Jihoon]**
>
> | Item | Details |
> |---|---|
> | First Impression | No formality, strongly on guard |
> | Attitude | No attempt to draw out information |
> | Judgment | Usable |

*This much will do.*

Arranging in her head the sentences she would send to Jihoon, Moyeon walked to the window.

Eight months. In that time she had to grow close to this woman naturally, get the papers made, and hand everything over at the end. It looked easier than any part she had played so far.

Strangely, though, the look the woman had turned back with just before she went out the door kept catching at her.

People who came into this house usually had one of two looks. They were envious, or they measured how much they could take away.

That was neither.

*Was she feeling sorry for me?*

Moyeon shook her head at the thought.

*I must have read it wrong.*

Even if she had read it right, it made no difference. The woman was one piece picked off a list, **disposable**, a thing to be used once and dropped when the eight months were over.

*It should make no difference.*

*What was that look?*

Moyeon shook her head again. It was nothing. It was not the kind of thing that could touch the plan.

*Just hold out for eight months.*

Thinking that, Moyeon looked out the window. It was the night view she always saw.