10화 뉴욕의 아파트
나는 평생 딱 두 번 술에 취해 보았는데, 그 두 번째가 그날 오후였으니, 여덟 시가 넘도록 아파트에 명랑한 햇살이 가득했는데도 그날 일어난 일은 모두 흐릿하고 뿌연 기운에 덮여 있다. 윌슨 부인은 톰의 무릎에 앉아 여러 사람에게 전화를 걸었고, 그러다 담배가 떨어져서 나는 모퉁이 약국에 담배를 사러 나갔다. 돌아와 보니 두 사람 다 보이지 않아서, 나는 얌전히 거실에 앉아 『베드로라 불린 시몬』을 한 장 읽었다—글이 형편없었거나 위스키 탓에 모든 게 일그러져 보였거나 둘 중 하나였을 텐데, 도무지 무슨 소린지 알 수가 없었기 때문이다.
톰과 머틀이(첫 잔을 마신 뒤로 윌슨 부인과 나는 서로 이름을 부르게 되었다) 다시 나타난 바로 그때, 손님들이 아파트 문 앞에 도착하기 시작했다.
언니 캐서린은 서른 살쯤 된 날씬하고 세상 물정에 밝은 여자로, 빨간 머리를 단단하고 끈적하게 굳힌 단발에, 얼굴은 우윳빛으로 하얗게 분칠을 하고 있었다. 눈썹은 뽑았다가 더 건들건들한 각도로 다시 그려 넣었지만, 원래 자리로 돌아가려는 자연의 노력 탓에 얼굴이 흐릿해 보였다. 그녀가 움직일 때마다 수없이 많은 도자기 팔찌가 팔을 오르내리며 짤랑거려 쉴 새 없이 딸깍딸깍 소리가 났다. 그녀가 어찌나 주인처럼 바삐 들어와 제 것인 양 가구를 둘러보던지, 나는 그녀가 여기 사는 사람인가 싶었다. 그러나 물어보니 그녀는 지나치게 웃어 대며 내 질문을 큰 소리로 되풀이하고는, 여자 친구와 함께 호텔에서 산다고 했다.
매키 씨는 아래층에 사는 창백하고 여성스러운 남자였다. 막 면도를 하고 온 모양인지 광대뼈에 하얀 비누 거품이 묻어 있었는데, 그는 방 안의 모두에게 더없이 공손하게 인사했다. 그는 자기가 「예술 쪽 일」을 한다고 일러 주었는데, 나는 나중에야 그가 사진사이며 벽에 심령체처럼 떠 있는 윌슨 부인 어머니의 흐릿한 확대 사진도 그의 솜씨라는 것을 짐작했다. 그의 아내는 목소리가 새되고, 나른하고, 미인이었으며, 끔찍했다. 결혼한 뒤로 남편이 자기 사진을 127번이나 찍었다고 내게 자랑스레 말했다.
윌슨 부인은 조금 전에 옷을 갈아입어 이제 크림색 시폰으로 지은 공들인 오후용 드레스 차림이었는데, 방 안을 휩쓸고 다닐 때마다 드레스가 쉴 새 없이 사락사락 소리를 냈다. 드레스의 영향으로 그녀의 성격도 바뀌어 있었다. 정비소에서 그토록 두드러지던 강렬한 생명력은 인상적인 오만함으로 바뀌어 있었다. 그녀의 웃음과 몸짓과 단언은 시시각각 더 요란하게 꾸며졌고, 그녀가 부풀어 오를수록 방은 그녀 주위로 점점 작아져서, 마침내 그녀는 연기 자욱한 공기 속에서 시끄럽게 삐걱대는 축 위를 빙빙 도는 것 같았다.
「얘,」 그녀가 높고 새침한 목소리로 언니에게 외쳤다, 「이 작자들은 거의 다 번번이 사람을 등쳐 먹는다니까. 생각하는 건 돈밖에 없어. 지난주에 발 좀 봐 달라고 여자를 하나 불렀는데, 청구서 내미는 걸 보면 넌 내 맹장이라도 떼 준 줄 알았을 거야.」
「그 여자 이름이 뭐였는데?」 매키 부인이 물었다.
「에버하트 부인. 집집마다 돌아다니면서 사람들 발을 봐 줘.」
「네 드레스 맘에 든다,」 매키 부인이 말했다, 「너무 사랑스러워.」
윌슨 부인은 깔보듯 눈썹을 치켜올리며 그 칭찬을 물리쳤다.
「그냥 아무렇게나 걸치는 낡은 옷이야,」 그녀가 말했다. 「가끔 그냥 걸쳐, 어떻게 보이든 상관없을 때.」
「그래도 너한테 정말 근사하게 어울려, 무슨 말인지 알지,」 매키 부인이 말을 이었다. 「체스터가 너를 그 포즈로 찍을 수만 있다면 뭔가 작품이 나올 것 같은데.」
우리는 모두 말없이 윌슨 부인을 바라보았고, 그녀는 눈 위로 흘러내린 머리카락 한 가닥을 쓸어 넘기고는 눈부신 미소로 우리를 마주 보았다. 매키 씨는 고개를 한쪽으로 갸웃한 채 그녀를 골똘히 보더니, 얼굴 앞에서 손을 천천히 앞뒤로 움직였다.
「조명을 바꾸겠어,」 잠시 뒤 그가 말했다. 「이목구비의 입체감을 살리고 싶어. 그리고 뒷머리까지 전부 담아 보겠어.」
「나라면 조명은 바꿀 생각도 안 하겠어,」 매키 부인이 외쳤다. 「내 생각엔 그게—」
남편이 「쉿!」 하자 우리는 모두 다시 모델을 바라보았는데, 그때 톰 뷰캐넌이 소리 나게 하품을 하더니 자리에서 일어났다.
「거기 매키 부부, 한잔들 해,」 그가 말했다. 「얼음이랑 탄산수 좀 더 가져와, 머틀, 다들 잠들어 버리기 전에.」
「내가 그 애한테 얼음 얘기 했다니까.」 머틀은 아랫것들의 게으름에 절망했다는 듯 눈썹을 치켜올렸다. 「이 사람들하고는! 줄곧 쫓아다니며 들볶아야 한다니까.」
나를 보고 실없이 웃었다. 그러고는 개에게 홱 다가가 황홀하게 입을 맞추더니, 마치 요리사 열두 명이 거기서 지시를 기다리고 있기라도 하다는 듯 부엌으로 휩쓸듯 들어갔다.
English
I have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon; so everything that happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun. Sitting on Tom’s lap Mrs. Wilson called up several people on the telephone; then there were no cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner. When I came back they had both disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter—either it was terrible stuff or the whisky distorted things, because it didn’t make any sense to me.
Just as Tom and Myrtle (after the first drink Mrs. Wilson and I called each other by our first names) reappeared, company commenced to arrive at the apartment door.
The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair, and a complexion powdered milky white. Her eyebrows had been plucked and then drawn on again at a more rakish angle, but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air to her face. When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets jingled up and down upon her arms. She came in with such a proprietary haste, and looked around so possessively at the furniture that I wondered if she lived here. But when I asked her she laughed immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel.
Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below. He had just shaved, for there was a white spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to everyone in the room. He informed me that he was in the “artistic game,” and I gathered later that he was a photographer and had made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall. His wife was shrill, languid, handsome, and horrible. She told me with pride that her husband had photographed her a hundred and twenty-seven times since they had been married.
Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate afternoon dress of cream-coloured chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room. With the influence of the dress her personality had also undergone a change. The intense vitality that had been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur. Her laughter, her gestures, her assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew smaller around her, until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air.
“My dear,” she told her sister in a high, mincing shout, “most of these fellas will cheat you every time. All they think of is money. I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave me the bill you’d of thought she had my appendicitis out.”
“What was the name of the woman?” asked Mrs. McKee.
“Mrs. Eberhardt. She goes around looking at people’s feet in their own homes.”
“I like your dress,” remarked Mrs. McKee, “I think it’s adorable.”
Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain.
“It’s just a crazy old thing,” she said. “I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like.”
“But it looks wonderful on you, if you know what I mean,” pursued Mrs. McKee. “If Chester could only get you in that pose I think he could make something of it.”
We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and looked back at us with a brilliant smile. Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and then moved his hand back and forth slowly in front of his face.
“I should change the light,” he said after a moment. “I’d like to bring out the modelling of the features. And I’d try to get hold of all the back hair.”
“I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee. “I think it’s—”
Her husband said “Sh!” and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned audibly and got to his feet.
“You McKees have something to drink,” he said. “Get some more ice and mineral water, Myrtle, before everybody goes to sleep.”
“I told that boy about the ice.” Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the lower orders. “These people! You have to keep after them all the time.”
She looked at me and laughed pointlessly. Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy, and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there.