9화 머틀

「너 좀 만나야겠어,」 톰이 힘주어 말했다. 「다음 기차 타.」

「알았어.」

「아래층 신문 가판대 옆에서 만날게.」

고개를 끄덕이고 톰에게서 물러섰는데, 바로 그때 조지 윌슨이 의자 두 개를 들고 사무실 문을 나섰다.

우리는 길 아래쪽, 눈에 띄지 않는 곳에서 그 여자를 기다렸다. 7월 4일을 며칠 앞둔 때였고, 잿빛의 깡마른 이탈리아 아이 하나가 철로를 따라 딱총 화약을 한 줄로 늘어놓고 있었다.

「끔찍한 곳이지, 안 그래?」 톰이 에클버그 박사와 찌푸린 얼굴을 주고받으며 말했다.

「지독하네.」

「가끔 바람 쐬는 게 그 여자한테는 좋아.」

「그 여자 남편은 반대 안 해?」

「윌슨? 그 여자가 뉴욕 사는 언니를 만나러 가는 줄 알아. 얼마나 멍청한지 자기가 살아 있는 줄도 몰라.」

그래서 톰 뷰캐넌과 그의 여자와 나는 함께 뉴욕으로 올라갔다—아니, 꼭 함께는 아니었던 것이, 윌슨 부인은 눈치껏 다른 객차에 앉았기 때문이다. 톰은 기차에 타고 있을지도 모를 이스트에그 사람들의 감정을 그 정도는 배려했다.

그녀는 갈색 무늬 모슬린 드레스로 갈아입고 있었는데, 뉴욕에서 톰이 승강장으로 부축해 내려 줄 때 그 옷이 꽤 넓은 엉덩이 위로 팽팽하게 당겨졌다. 그녀는 신문 가판대에서 『타운 태틀』 한 부와 영화 잡지 한 권을 사고, 역 안 약국에서 콜드크림과 작은 향수 한 병을 샀다. 위층, 엄숙하게 소리가 울리는 차도에서 그녀는 택시 네 대를 그냥 보낸 뒤에야 회색 시트를 씌운 연보라색 새 택시를 골랐고, 우리는 그 차를 타고 육중한 역사를 미끄러져 빠져나와 눈부신 햇살 속으로 들어섰다. 그런데 곧바로 그녀가 창에서 홱 돌아앉더니, 앞으로 몸을 숙여 앞 유리를 톡톡 두드렸다.

「저 개 한 마리 사고 싶어,」 그녀가 간절하게 말했다. 「아파트에 한 마리 들여놓고 싶어. 하나 있으면 좋잖아—개 말이야.」

우리는 존 D. 록펠러를 터무니없이 닮은 백발 노인에게로 차를 후진했다. 노인이 목에 건 바구니 안에는 품종을 알 수 없는, 태어난 지 얼마 안 된 강아지 열두 마리가 웅크리고 있었다.

「무슨 종이에요?」 노인이 택시 창가로 다가오자 윌슨 부인이 들떠서 물었다.

「온갖 종이 다 있소. 어떤 종을 원하시오, 부인?」

「저 경찰견 같은 걸로 하나 사고 싶은데, 그런 건 없겠죠?」

노인은 미심쩍은 얼굴로 바구니를 들여다보더니, 손을 쑥 집어넣어 꿈틀거리는 한 마리의 목덜미를 잡고 끌어 올렸다.

「그건 경찰견이 아니잖아,」 톰이 말했다.

「아니오, 딱 경찰견이라고 할 순 없소,」 노인이 실망한 목소리로 말했다. 「오히려 에어데일 쪽이지.」 그는 행주 같은 갈색 등을 손으로 쓸어 보였다. 「이 털 좀 보시오. 대단한 털이오. 감기 따위로 당신 속 썩일 일은 절대 없을 개요.」

「난 귀여워 보이는데,」 윌슨 부인이 열을 올리며 말했다. 「그거 얼마예요?」

「이 개 말이오?」 그는 감탄스럽다는 듯 강아지를 바라보았다. 「이 개는 10달러 들 거요.」

그 에어데일은—발이 깜짝 놀랄 만큼 하얗긴 했지만 분명 어딘가에 에어데일의 피가 섞여 있었다—주인이 바뀌어 윌슨 부인의 무릎에 자리를 잡았고, 그녀는 황홀해하며 비바람에도 끄떡없을 그 털을 쓰다듬었다.

「수컷이에요, 암컷이에요?」 그녀가 점잔을 빼며 물었다.

「이 개 말이오? 이 개는 수컷이오.」

「암컷이잖아,」 톰이 딱 잘라 말했다. 「자, 돈 받아. 가서 그 돈으로 개 열 마리 더 사.」

우리는 차를 몰아 5번가로 갔는데, 여름 일요일 오후의 그곳은 따뜻하고 부드럽고 거의 목가적이었다. 커다란 하얀 양 떼가 모퉁이를 돌아 나온다 해도 놀라지 않았을 것이다.

「잠깐만,」 내가 말했다, 「난 여기서 헤어져야겠어.」

「안 돼, 그럴 거 없어,」 톰이 재빨리 끼어들었다. 「네가 아파트에 안 올라가면 머틀이 속상해할 거야. 그렇지, 머틀?」

「가자, 응,」 그녀가 졸랐다. 「내가 우리 언니 캐서린한테 전화할게. 보는 눈 있는 사람들이 그러는데 언니가 엄청 예쁘대.」

「글쎄, 그러고야 싶지만—」

우리는 계속 달려, 다시 공원을 가로질러 웨스트 헌드레즈 쪽으로 꺾어 들었다. 158번가에서 택시는 길고 하얀 케이크처럼 늘어선 아파트 건물들 가운데 한 조각 앞에 멈췄다. 윌슨 부인은 환궁하는 여왕 같은 눈길로 동네를 한 번 휘 둘러보고는, 개와 다른 산 물건들을 챙겨 들고 거만하게 안으로 들어갔다.

「매키 부부도 올라오라고 해야지,」 엘리베이터를 타고 올라가는 동안 그녀가 선언했다. 「그리고 물론, 우리 언니한테도 전화해야 하고.」

아파트는 맨 위층에 있었다—작은 거실, 작은 식당, 작은 침실, 그리고 욕실. 거실은 방에 비해 지나치게 큰 태피스트리 가구 한 벌로 문간까지 꽉 들어차 있어서, 움직일 때마다 베르사유 정원에서 그네 타는 귀부인들 그림에 연신 걸려 비틀거려야 했다. 그림이라고는 지나치게 확대한 사진 한 장뿐이었는데, 언뜻 보기에는 흐릿한 바위 위에 앉은 암탉 같았다. 그러나 멀찍이서 보면 암탉은 보닛 모자로 바뀌었고, 뚱뚱한 노부인의 얼굴이 방 안을 환하게 내려다보았다. 탁자에는 오래된 『타운 태틀』 몇 부가 『베드로라 불린 시몬』 한 권, 브로드웨이의 자잘한 추문 잡지 몇 권과 함께 놓여 있었다. 윌슨 부인은 우선 개부터 챙겼다. 마지못해 나선 엘리베이터 보이가 짚을 가득 채운 상자와 우유를 가지러 갔고, 거기에 제 딴에는 알아서 크고 딱딱한 개 비스킷 한 통을 보탰다—그중 하나는 오후 내내 우유 접시 속에서 맥없이 풀어져 갔다. 그사이 톰은 잠가 둔 서랍장 문에서 위스키 한 병을 꺼냈다.

English

“I want to see you,” said Tom intently. “Get on the next train.”

“All right.”

“I’ll meet you by the newsstand on the lower level.”

She nodded and moved away from him just as George Wilson emerged with two chairs from his office door.

We waited for her down the road and out of sight. It was a few days before the Fourth of July, and a grey, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track.

“Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg.

“Awful.”

“It does her good to get away.”

“Doesn’t her husband object?”

“Wilson? He thinks she goes to see her sister in New York. He’s so dumb he doesn’t know he’s alive.”

So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York—or not quite together, for Mrs. Wilson sat discreetly in another car. Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who might be on the train.

She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide hips as Tom helped her to the platform in New York. At the newsstand she bought a copy of Town Tattle and a moving-picture magazine, and in the station drugstore some cold cream and a small flask of perfume. Upstairs, in the solemn echoing drive she let four taxicabs drive away before she selected a new one, lavender-coloured with grey upholstery, and in this we slid out from the mass of the station into the glowing sunshine. But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on the front glass.

“I want to get one of those dogs,” she said earnestly. “I want to get one for the apartment. They’re nice to have—a dog.”

We backed up to a grey old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller. In a basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed.

“What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window.

“All kinds. What kind do you want, lady?”

“I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”

The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the back of the neck.

“That’s no police dog,” said Tom.

“No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice. “It’s more of an Airedale.” He passed his hand over the brown washrag of a back. “Look at that coat. Some coat. That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”

“I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically. “How much is it?”

“That dog?” He looked at it admiringly. “That dog will cost you ten dollars.”

The Airedale—undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were startlingly white—changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap, where she fondled the weatherproof coat with rapture.

“Is it a boy or a girl?” she asked delicately.

“That dog? That dog’s a boy.”

“It’s a bitch,” said Tom decisively. “Here’s your money. Go and buy ten more dogs with it.”

We drove over to Fifth Avenue, warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon. I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.

“Hold on,” I said, “I have to leave you here.”

“No you don’t,” interposed Tom quickly. “Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment. Won’t you, Myrtle?”

“Come on,” she urged. “I’ll telephone my sister Catherine. She’s said to be very beautiful by people who ought to know.”

“Well, I’d like to, but—”

We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds. At 158th Street the cab stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses. Throwing a regal homecoming glance around the neighbourhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily in.

“I’m going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator. “And, of course, I got to call up my sister, too.”

The apartment was on the top floor—a small living-room, a small dining-room, a small bedroom, and a bath. The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of Versailles. The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock. Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady beamed down into the room. Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broadway. Mrs. Wilson was first concerned with the dog. A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk, to which he added on his own initiative a tin of large, hard dog biscuits—one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon. Meanwhile Tom brought out a bottle of whisky from a locked bureau door.