2화 웨스트에그의 이웃

하루 이틀은 외로웠는데, 어느 날 아침 나보다도 늦게 이사 온 어떤 남자가 길에서 나를 불러 세웠다.

「웨스트에그 마을에는 어떻게 가나요?」 그가 난감한 얼굴로 물었다.

나는 길을 알려 주었다. 그리고 걸음을 옮기는 동안 더는 외롭지 않았다. 나는 안내인이요, 길잡이요, 최초의 정착민이었다. 그가 무심코 내게 이 동네의 명예 시민권을 안겨 준 셈이었다.

그렇게 햇살이 쏟아지고, 빨리 돌린 영화 속처럼 나무마다 잎사귀가 와락와락 돋아나자, 나는 여름과 함께 삶이 다시 시작된다는 그 익숙한 확신에 사로잡혔다.

우선 읽을 것이 산더미였고, 숨을 불어넣는 싱그러운 공기에서 끌어낼 건강도 넘쳐 났다. 나는 은행업과 신용과 투자 증권에 관한 책을 열두 권 샀는데, 조폐국에서 갓 찍어 낸 새 돈처럼 빨갛고 금빛인 그 책들은 책꽂이에 늘어서서, 미다스와 모건과 마에케나스만 알던 눈부신 비밀을 펼쳐 보이겠노라 약속하고 있었다. 그리고 그 밖에도 다른 책을 잔뜩 읽겠다는 원대한 뜻을 품고 있었다. 나는 대학 시절 꽤 문학청년이었고—한 해는 예일 뉴스에 아주 엄숙하고 뻔한 사설을 줄줄이 썼다—이제 그런 것들을 모두 삶으로 되불러 와, 모든 전문가 가운데 가장 편협한 전문가, 이른바 「다방면에 능한 사람」이 다시 되어 볼 참이었다. 이건 그저 멋 부린 경구가 아니다—삶은 결국 창문 하나로 내다볼 때 훨씬 더 잘 보이는 법이다.

내가 북아메리카에서 가장 기묘한 동네 가운데 하나에 집을 빌리게 된 것은 순전히 우연이었다. 그곳은 뉴욕에서 정동쪽으로 뻗은 그 가늘고 떠들썩한 섬에 있었다—그리고 그 섬에는 여러 자연의 진기한 것들 가운데서도 별난 땅덩이가 둘 있다. 도시에서 20마일 떨어진 곳에, 윤곽이 똑같고 이름뿐인 만 하나를 사이에 둔 거대한 달걀 한 쌍이, 서반구에서 가장 길들여진 바닷물, 롱아일랜드 해협이라는 거대한 젖은 헛간 마당으로 불쑥 튀어나와 있다. 둘 다 완벽한 타원은 아니다—콜럼버스 이야기의 달걀처럼 둘 다 맞닿는 쪽 끝이 납작하게 눌려 있다—하지만 머리 위를 나는 갈매기들에게는 그 닮은꼴이 끝없는 경이로움일 게 틀림없다. 날개 없는 이들에게 더 흥미로운 현상은, 모양과 크기만 빼면 모든 점에서 둘이 다르다는 것이다.

나는 웨스트에그, 그러니까—글쎄, 둘 중 덜 세련된 쪽에 살았는데, 이런 꼬리표로는 두 곳 사이의 기이하고 적잖이 불길한 대조를 겉핥기로밖에 나타내지 못한다. 내 집은 달걀의 맨 끝, 해협에서 겨우 50야드 떨어진 곳에, 한 철 세가 1만 2천이나 1만 5천 달러씩 하는 거대한 저택 두 채 사이에 끼어 있었다. 오른쪽 집은 어느 모로 보나 거대했다—노르망디 어느 시청을 고스란히 본뜬 그 집은, 한쪽에 탑이 서 있었는데 갓 자란 담쟁이덩굴이 얇은 수염처럼 덮인 아래로 번쩍번쩍 새것이었고, 대리석 수영장에다 40에이커가 넘는 잔디밭과 정원까지 갖추고 있었다. 그것은 개츠비의 대저택이었다. 아니, 더 정확히 말하면, 내가 개츠비 씨를 몰랐으니, 그런 이름의 한 신사가 사는 대저택이었다. 내 집은 흉물이었지만 작은 흉물이라 눈길을 끌지 않고 지나갔으므로, 나는 바다 경치와, 이웃집 잔디밭을 조금 내다보는 경치와, 백만장자들 곁에 산다는 위안을 누렸다—그 모든 것을 한 달에 80달러에.

이름뿐인 만 건너편으로는 세련된 이스트에그의 하얀 궁전들이 물가를 따라 반짝였고, 그 여름의 이야기는 실은 내가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁을 먹으러 그곳으로 차를 몰고 간 날 저녁에 시작된다. 데이지는 육촌에서 한 대 건너뛴 친척이었고, 톰은 대학 시절부터 아는 사이였다. 그리고 전쟁이 끝난 직후에 나는 그들과 시카고에서 이틀을 지냈다.

그녀의 남편은 갖가지 운동 재능 가운데서도 뉴헤이븐 미식축구 역사상 손꼽히게 강력한 엔드였다—어떤 면에서는 전국적인 유명 인사, 스물한 살에 너무도 날카롭고 한정된 정점에 올라 그 뒤로는 무엇을 해도 맥이 빠지는 그런 남자들 가운데 하나였다. 그의 집안은 어마어마한 부자였다—대학 시절에도 그의 씀씀이는 손가락질을 받을 정도였다—그런데 이제 그는 시카고를 떠나 동부로 오면서 숨이 턱 막히는 방식으로 왔다: 이를테면 레이크 포리스트에서 폴로용 조랑말을 한 무리나 끌고 온 것이다. 내 또래 남자가 그럴 만큼 부자라는 것은 좀처럼 실감하기 어려웠다.

그들이 왜 동부로 왔는지 나는 모른다. 그들은 별 이유도 없이 프랑스에서 1년을 보냈고, 그 뒤로는 사람들이 폴로를 치고 다 함께 부유하게 사는 곳이라면 어디든 불안하게 떠돌아다녔다. 이번에는 아주 눌러살 거라고 데이지가 전화로 말했지만 나는 믿지 않았다—데이지의 속은 들여다볼 수 없었어도, 톰은 다시는 되찾을 수 없는 어느 미식축구 경기의 극적인 소용돌이를 조금은 아쉬운 듯 찾아 헤매며 영영 떠돌 것만 같았다.

English

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.

I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

I lived at West Egg, the—well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. The one on my right was a colossal affair by any standard—it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbour’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month.

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans. Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven—a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savours of anticlimax. His family were enormously wealthy—even in college his freedom with money was a matter for reproach—but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest. It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.

Why they came East I don’t know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together. This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it—I had no sight into Daisy’s heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.