3화 이스트에그의 저녁

그렇게 해서 어느 따뜻하고 바람 부는 저녁, 나는 거의 모르는 거나 다름없는 두 옛 친구를 만나러 이스트에그로 차를 몰았다. 그들의 집은 생각했던 것보다 훨씬 더 화려한, 만을 굽어보는 빨간 벽돌에 흰 테두리의 경쾌한 조지 왕조 식민지풍 대저택이었다. 잔디밭은 바닷가에서 시작해 4분의 1마일을 현관 쪽으로 내달리며 해시계와 벽돌 길과 불타는 듯한 화단을 훌쩍훌쩍 뛰어넘다가—마침내 집에 이르러서는 달려온 기세를 못 이긴 듯 눈부신 덩굴이 되어 벽을 타고 솟아올랐다. 정면에는 프랑스식 창문들이 한 줄로 늘어서 있었는데, 지금은 저녁 햇살을 받아 금빛으로 빛나며 따뜻하고 바람 부는 오후를 향해 활짝 열려 있었고, 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 현관 포치에 다리를 벌리고 서 있었다.

그는 뉴헤이븐 시절과는 달라져 있었다. 이제 그는 서른 살의 다부진 밀짚 색 머리 남자로, 꽤 단단한 입매와 거만한 태도를 지니고 있었다. 번득이는 오만한 두 눈이 얼굴을 휘어잡고 있어서, 그에게 늘 공격적으로 몸을 앞으로 내밀고 있는 듯한 인상을 주었다. 승마복의 계집애 같은 멋 부림도 그 몸의 엄청난 힘을 감추지는 못했다—번쩍이는 장화 속을 꽉 채운 다리는 맨 위 끈까지 팽팽하게 당겼고, 얇은 웃옷 아래서 어깨가 움직일 때면 커다란 근육 덩어리가 꿈틀거리는 게 보였다. 그것은 엄청난 지렛대 힘을 낼 수 있는 몸이었다—잔인한 몸.

거칠고 쉰 테너인 그의 목소리는 그가 풍기는 까다로운 인상을 한층 짙게 했다. 그 목소리에는 마음에 드는 사람에게조차 어른이 아이를 대하는 듯한 경멸이 배어 있었다—그래서 뉴헤이븐에는 그를 진저리 치게 싫어하는 남자들도 있었다.

「자, 이런 문제에 대한 내 의견이 최종이라고는 생각하지 마,」 그는 이렇게 말하는 것 같았다. 「내가 너보다 힘이 세고 더 사내답다고 해서 말이야.」 우리는 같은 4학년 비밀 클럽 회원이었고, 친한 사이라고는 할 수 없었지만, 나는 그가 나를 인정하며, 그 나름의 거칠고 고집스러운 아쉬움으로 내가 자기를 좋아해 주기를 바란다는 인상을 늘 받았다.

우리는 햇살 드는 포치에서 몇 분 동안 이야기를 나누었다.

「여기 괜찮은 집 하나 장만했지,」 그가 쉴 새 없이 이리저리 눈을 번득이며 말했다.

그는 내 한쪽 팔을 잡아 몸을 돌려 세우더니, 넓적하고 평평한 손으로 앞쪽 경치를 한 바퀴 훑었는데, 그 손짓 안에는 움푹 꺼진 이탈리아식 정원과, 반 에이커에 걸친 짙고 향이 진한 장미밭과, 앞바다에서 물결에 흔들리는 코 뭉툭한 모터보트가 들어 있었다.

「여긴 드메인, 그 석유 사업가 거였어.」 그는 공손하면서도 갑작스럽게 다시 나를 돌려 세웠다. 「안으로 들어가지.」

우리는 높은 복도를 지나 밝은 장밋빛 공간으로 들어섰는데, 그 공간은 양쪽 끝의 프랑스식 창문들로 간신히 집에 매여 있는 듯했다. 창문들은 조금 열린 채 바깥의 싱그러운 풀밭을 배경으로 하얗게 빛나고 있었는데, 그 풀밭은 집 안으로 조금 자라 들어오는 것만 같았다. 산들바람이 방을 가로지르며, 한쪽 끝에서는 커튼을 안으로, 다른 쪽 끝에서는 밖으로 창백한 깃발처럼 날리고, 서리 앉은 웨딩 케이크 같은 천장을 향해 꼬아 올렸다가, 포도주 빛 양탄자 위로 잔물결을 일으키며, 바람이 바다에 그러듯 그 위에 그림자를 드리웠다.

방 안에서 꼼짝도 하지 않는 것은 거대한 소파 하나뿐이었는데, 그 위에 젊은 여자 둘이 닻을 내린 기구에라도 탄 듯 둥실 떠 있었다. 둘 다 흰옷 차림이었고, 드레스가 마치 집 주위를 한 바퀴 날아다니다 방금 바람에 실려 돌아온 것처럼 물결치며 나부끼고 있었다. 나는 커튼이 휙휙 펄럭이는 소리와 벽에 걸린 그림이 삐걱대는 소리를 들으며 잠시 그렇게 서 있었던 모양이다. 그때 톰 뷰캐넌이 뒤쪽 창문들을 닫는 쿵 소리가 나더니, 갇힌 바람이 방 안에서 잦아들었고, 커튼과 양탄자와 두 젊은 여자가 천천히 바닥으로 부풀며 내려앉았다.

둘 중 더 어린 쪽은 처음 보는 사람이었다. 그녀는 소파 한쪽 끝에 몸을 쭉 뻗고 누워 꼼짝도 하지 않았고, 턱을 살짝 쳐들고 있었는데, 마치 금방이라도 떨어질 듯한 무언가를 그 위에 올려놓고 균형을 잡는 것 같았다. 곁눈으로 나를 보았다 해도 그녀는 그런 기색을 조금도 내비치지 않았다—정말이지, 나는 불쑥 들어와 방해한 것을 사과한다고 중얼거릴 뻔했다.

다른 여자, 데이지는 일어나려 했다—그녀는 성실한 표정으로 몸을 살짝 앞으로 기울였다—그러다 웃음을 터뜨렸는데, 터무니없고 사랑스러운 작은 웃음이었고, 나도 따라 웃으며 방 안으로 들어갔다.

「나 해-행복해서 꼼짝도 못 하겠어.」

그녀는 아주 재치 있는 말이라도 한 듯 또 웃더니, 내 손을 잠시 잡고 내 얼굴을 올려다보며, 세상에서 이렇게 보고 싶었던 사람은 아무도 없다고 다짐하듯 말했다. 그것은 그녀 특유의 버릇이었다. 그녀는 균형을 잡고 있던 아가씨의 성이 베이커라고 속삭이듯 넌지시 일러 주었다. (데이지의 속삭임은 그저 사람들을 자기 쪽으로 몸을 기울이게 하려는 수작일 뿐이라는 말도 들었지만, 그런 엉뚱한 흠잡기가 그녀의 매력을 조금도 덜어 내지는 못했다.)

English

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all. Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay. The lawn started at the beach and ran towards the front door for a quarter of a mile, jumping over sundials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run. The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty, with a rather hard mouth and a supercilious manner. Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward. Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat. It was a body capable of enormous leverage—a cruel body.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked—and there were men at New Haven who had hated his guts.

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.” We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the tide offshore.

“It belonged to Demaine, the oil man.” He turned me around again, politely and abruptly. “We’ll go inside.”

We walked through a high hallway into a bright rosy-coloured space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house. A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-coloured rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon. They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house. I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall. Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.

The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall. If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it—indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise—she leaned slightly forward with a conscientious expression—then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.

“I’m p-paralysed with happiness.”

She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)