1화 보헤미아 스캔들 (1)

셜록 홈즈에게 그녀는 언제나 '그' 여자다. 나는 그가 그녀를 다른 이름으로 일컫는 것을 좀처럼 들어 보지 못했다. 그의 눈에 그녀는 모든 여성을 무색하게 하고 압도하는 존재다. 그렇다고 그가 아이린 애들러에게 사랑 비슷한 감정을 품었던 것은 아니었다. 모든 감정이, 그중에서도 특히 그런 감정이, 차갑고 정밀하면서도 놀랍도록 균형 잡힌 그의 정신과는 상극이었다. 내가 보기에 그는 세상이 일찍이 본 적 없는 가장 완벽한 추리 기계이자 관찰 기계였지만, 연인이 되었더라면 제자리가 아닌 곳에 선 꼴이 되었을 것이다. 그는 부드러운 감정에 대해서는 입에 올리는 법이 없었고, 어쩌다 말하더라도 조롱하고 비웃을 때뿐이었다. 그런 감정이야 관찰자에게는 더없이 훌륭한 것이었다—사람들의 동기와 행동에 드리운 베일을 걷어 내는 데 그만한 것이 없었다. 그러나 훈련된 추리가가 섬세하고 정교하게 조율된 자신의 기질에 그런 감정이 끼어들도록 허락하는 것은, 그가 내린 모든 정신적 결론을 의심스럽게 만들지도 모를 교란 요인을 들이는 일이었다. 그와 같은 기질에 강한 감정이 끼어든다면, 민감한 기구 속에 든 모래알이나 그의 고배율 렌즈에 간 금 못지않게 그를 어지럽혔을 것이다. 그런데도 그에게 여자는 단 한 사람뿐이었고, 그 여자가 바로 미심쩍고 수상쩍은 기억으로 남은 고(故) 아이린 애들러였다.

요즘 나는 홈즈를 거의 보지 못하고 지냈다. 나의 결혼이 우리 둘을 서로 멀어지게 했던 것이다. 나는 더없이 행복했고, 처음으로 한 가정의 주인이 된 남자 곁에 생겨나는 집안일에 대한 관심만으로도 내 주의는 온통 빼앗기고 말았던 반면, 사교라는 사교는 보헤미안의 영혼을 다해 혐오하던 홈즈는 베이커가의 우리 하숙방에 남아 낡은 책 더미에 파묻힌 채, 코카인과 야망 사이를, 곧 약의 나른함과 타고난 날카로운 본성의 맹렬한 기운 사이를 한 주 한 주 오가고 있었다. 그는 여전히, 언제나처럼, 범죄 연구에 깊이 끌려 있었고, 그 엄청난 재능과 비상한 관찰력을 공식 경찰이 가망 없다며 손을 놓은 단서들을 끝까지 좇고 수수께끼들을 풀어내는 데 쏟고 있었다. 이따금 그의 활약에 관한 막연한 소식이 내 귀에도 들려왔다—트레포프 살인 사건으로 오데사에 불려 간 일, 트링코말리에서 일어난 앳킨슨 형제의 기이한 비극을 해결한 일, 그리고 마지막으로 네덜란드 왕가를 위해 더없이 섬세하고 훌륭하게 완수한 임무에 관한 소식이었다. 그러나 일간 신문 독자라면 누구나 아는 이런 활약의 흔적 말고는, 옛 친구이자 동료였던 그에 대해 나는 아는 것이 거의 없었다.

어느 날 밤—1888년 3월 20일이었다—나는 환자의 집에 왕진을 다녀오던 길이었는데(그 무렵 나는 다시 일반 개업의로 돌아와 있었다), 마침 길이 베이커가로 이어졌다. 내 구혼 시절과, 그리고 『주홍색 연구』의 어두운 사건들과 영원히 이어져 있을 그 낯익은 문 앞을 지나는데, 홈즈를 다시 만나 그가 그 비상한 능력을 어떻게 쓰고 있는지 알고 싶은 마음이 강하게 일었다. 그의 방에는 불이 환하게 밝혀져 있었고, 올려다보는 순간 키 크고 마른 그의 모습이 블라인드에 검은 그림자가 되어 두 번 지나가는 것이 보였다. 고개를 가슴에 푹 떨구고 두 손을 등 뒤로 맞잡은 채, 빠르고 열띤 걸음으로 방 안을 서성이고 있었다. 그의 기분과 버릇을 낱낱이 아는 내게는, 그의 자세와 몸짓이 저절로 사연을 말해 주었다. 그는 다시 일에 매달려 있었다. 약이 빚어낸 몽상에서 깨어나, 무언가 새로운 문제의 냄새를 맹렬히 뒤쫓고 있었던 것이다. 나는 초인종을 누르고, 한때는 절반쯤 내 방이기도 했던 그 방으로 안내받아 올라갔다.

그의 태도는 살갑지 않았다. 살가웠던 적이 좀처럼 없었지만, 내 생각에 그는 나를 보고 반가웠던 것 같다. 그는 거의 말 한마디 없이, 그러나 다정한 눈빛으로 안락의자를 가리켜 나를 앉히고, 시가 상자를 던져 건네더니, 구석의 술병 상자와 탄산수 제조기를 손짓해 보였다. 그러고 나서 그는 난로 앞에 서서, 그 특유의 생각에 잠긴 눈길로 나를 찬찬히 훑어보았다.

「결혼 생활이 자네에게 잘 맞는 모양이군.」 그가 말했다. 「내가 보기에, 왓슨, 지난번에 본 뒤로 자네 몸무게가 7파운드 반(약 3.4킬로그램)은 늘었네.」

「일곱 파운드일세!」 내가 대답했다.

「그런가, 나는 조금 더 되리라 생각했는데 말일세. 아마 조금은 더 될 걸세, 왓슨. 게다가 보아하니 다시 개업을 했군. 다시 일을 시작하겠다는 말은 내게 하지 않았잖나.」

「그럼 어떻게 아는 건가?」

「보고, 추리하는 걸세. 자네가 요즘 비를 흠뻑 맞고 다녔다는 것, 그리고 자네 집에 몹시 서투르고 덤벙대는 하녀가 있다는 것을 내가 어떻게 아느냐고?」

「이보게, 홈즈」 내가 말했다. 「이건 너무하네. 몇 세기 전에 태어났더라면 자네는 틀림없이 화형을 당했을 걸세. 목요일에 시골길을 걷다가 엉망이 되어 돌아온 건 사실이지만, 옷을 갈아입었는데 자네가 그걸 어떻게 추리해 내는지 도무지 모르겠네. 메리 제인으로 말하자면, 그 애는 구제 불능이라 아내가 그만두라고 통보했네만, 그것도 자네가 어떻게 알아냈는지 모르겠군.」

그는 혼자 킬킬 웃더니 길고 예민한 두 손을 맞비볐다.

English

To Sherlock Holmes she is always the woman. I have seldom heard him mention her under any other name. In his eyes she eclipses and predominates the whole of her sex. It was not that he felt any emotion akin to love for Irene Adler. All emotions, and that one particularly, were abhorrent to his cold, precise but admirably balanced mind. He was, I take it, the most perfect reasoning and observing machine that the world has seen, but as a lover he would have placed himself in a false position. He never spoke of the softer passions, save with a gibe and a sneer. They were admirable things for the observer—excellent for drawing the veil from men’s motives and actions. But for the trained reasoner to admit such intrusions into his own delicate and finely adjusted temperament was to introduce a distracting factor which might throw a doubt upon all his mental results. Grit in a sensitive instrument, or a crack in one of his own high-power lenses, would not be more disturbing than a strong emotion in a nature such as his. And yet there was but one woman to him, and that woman was the late Irene Adler, of dubious and questionable memory.

I had seen little of Holmes lately. My marriage had drifted us away from each other. My own complete happiness, and the home-centred interests which rise up around the man who first finds himself master of his own establishment, were sufficient to absorb all my attention, while Holmes, who loathed every form of society with his whole Bohemian soul, remained in our lodgings in Baker Street, buried among his old books, and alternating from week to week between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own keen nature. He was still, as ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense faculties and extraordinary powers of observation in following out those clues, and clearing up those mysteries which had been abandoned as hopeless by the official police. From time to time I heard some vague account of his doings: of his summons to Odessa in the case of the Trepoff murder, of his clearing up of the singular tragedy of the Atkinson brothers at Trincomalee, and finally of the mission which he had accomplished so delicately and successfully for the reigning family of Holland. Beyond these signs of his activity, however, which I merely shared with all the readers of the daily press, I knew little of my former friend and companion.

One night—it was on the twentieth of March, 1888—I was returning from a journey to a patient (for I had now returned to civil practice), when my way led me through Baker Street. As I passed the well-remembered door, which must always be associated in my mind with my wooing, and with the dark incidents of the Study in Scarlet, I was seized with a keen desire to see Holmes again, and to know how he was employing his extraordinary powers. His rooms were brilliantly lit, and, even as I looked up, I saw his tall, spare figure pass twice in a dark silhouette against the blind. He was pacing the room swiftly, eagerly, with his head sunk upon his chest and his hands clasped behind him. To me, who knew his every mood and habit, his attitude and manner told their own story. He was at work again. He had risen out of his drug-created dreams and was hot upon the scent of some new problem. I rang the bell and was shown up to the chamber which had formerly been in part my own.

His manner was not effusive. It seldom was; but he was glad, I think, to see me. With hardly a word spoken, but with a kindly eye, he waved me to an armchair, threw across his case of cigars, and indicated a spirit case and a gasogene in the corner. Then he stood before the fire and looked me over in his singular introspective fashion.

“Wedlock suits you,” he remarked. “I think, Watson, that you have put on seven and a half pounds since I saw you.”

“Seven!” I answered.

“Indeed, I should have thought a little more. Just a trifle more, I fancy, Watson. And in practice again, I observe. You did not tell me that you intended to go into harness.”

“Then, how do you know?”

“I see it, I deduce it. How do I know that you have been getting yourself very wet lately, and that you have a most clumsy and careless servant girl?”

“My dear Holmes,” said I, “this is too much. You would certainly have been burned, had you lived a few centuries ago. It is true that I had a country walk on Thursday and came home in a dreadful mess, but as I have changed my clothes I can’t imagine how you deduce it. As to Mary Jane, she is incorrigible, and my wife has given her notice, but there, again, I fail to see how you work it out.”

He chuckled to himself and rubbed his long, nervous hands together.