2화 보헤미아 스캔들 (2)

「간단하기 짝이 없지.」 그가 말했다. 「내 눈에 보이는데, 자네 왼쪽 구두 안쪽, 마침 난롯불이 비치는 바로 그 자리 가죽에 거의 나란한 칼자국이 여섯 줄 나 있네. 누군가 밑창 가장자리에 말라붙은 진흙을 떼어 내려고 아주 덤벙대며 긁어낸 자국이 분명하네. 그러니, 알겠나, 자네가 궂은 날씨에 밖에 나갔었고, 자네 집에 구두를 찢어 놓는 유난히 고약한 런던 하녀가 있다는 이중 추리가 나오는 걸세. 자네 일로 말하자면, 요오드포름 냄새를 풍기고, 오른쪽 집게손가락에 질산은의 검은 얼룩이 묻어 있고, 실크해트 오른쪽이 청진기를 감춘 만큼 불룩한 신사가 내 방에 들어왔는데도 그를 현역 의사라고 단언하지 못한다면, 나는 어지간히 둔한 사람일 걸세.」

나는 그가 자신의 추리 과정을 설명하는 그 손쉬움에 웃음을 참을 수 없었다. 「자네가 이유를 늘어놓는 걸 들으면」 내가 말했다. 「언제나 우스울 만큼 간단해 보여서 나라도 쉽게 해낼 수 있을 것 같은데, 막상 자네가 추리할 때마다 나는 설명을 듣기 전까지는 늘 어리둥절하단 말일세. 그래도 나는 내 눈이 자네 눈 못지않다고 믿네.」

「바로 그걸세.」 그가 담배에 불을 붙이고 안락의자에 털썩 몸을 던지며 대답했다. 「자네는 보기는 하되, 관찰하지는 않거든. 그 차이는 분명하네. 이를테면 자네는 현관에서 이 방으로 올라오는 계단을 자주 보았지.」

「자주 봤지.」

「몇 번이나?」

「글쎄, 몇백 번은 되겠지.」

「그럼 몇 개나 되나?」

「몇 개냐고? 모르겠네.」

「그렇지! 관찰하지 않은 걸세. 그런데도 보기는 했지. 바로 그게 내 요점일세. 자, 나는 계단이 열일곱 개라는 걸 아네, 보기도 하고 관찰도 했으니까. 그건 그렇고, 자네는 이런 자잘한 문제에 관심도 있고, 고맙게도 내 하찮은 경험을 한두 가지 기록해 주기까지 하니, 이것도 흥미로울 걸세.」 그는 탁자 위에 펼쳐져 있던 두툼한 분홍빛 편지지 한 장을 던져 건넸다. 「마지막 우편으로 왔네.」 그가 말했다. 「소리 내어 읽어 보게.」

쪽지에는 날짜가 없었고, 서명도 주소도 없었다.

「오늘 밤 8시 15분 전에 찾아갈 것이오」 쪽지는 이렇게 시작했다. 「더없이 중대한 문제로 당신과 상의하고자 하는 신사가. 최근 당신이 유럽의 한 왕가를 위해 한 일을 보면, 이루 말할 수 없이 중요한 문제를 안심하고 맡길 만한 사람이라는 것을 알 수 있소. 당신에 대한 이런 평판을 우리는 사방에서 들었소. 그러니 그 시각에 방에 있어 주시오, 그리고 방문객이 가면을 쓰고 있더라도 언짢게 여기지 마시오.」

「이건 정말 수수께끼로군.」 내가 말했다. 「자네는 이게 무슨 뜻이라고 생각하나?」

「아직 자료가 없네. 자료를 갖기도 전에 이론부터 세우는 것은 큰 실수일세. 자기도 모르게 사람은 이론에 맞게 사실을 비틀기 시작하네, 사실에 맞게 이론을 세우는 대신 말일세. 그런데 쪽지 자체 말일세. 거기서 무엇을 추리하겠나?」

나는 그 글씨와, 글씨가 쓰인 종이를 꼼꼼히 살펴보았다.

「이걸 쓴 사람은 아마 꽤 부유한 모양이군.」 나는 친구의 방식을 흉내 내려 애쓰며 말했다. 「이런 종이는 한 묶음에 반 크라운 아래로는 살 수 없을 걸세. 유별나게 질기고 빳빳하네.」

「유별나다—바로 그 말일세.」 홈즈가 말했다. 「전혀 영국 종이가 아닐세. 불빛에 비춰 보게.」

그대로 해 보니, 종이 결 속에 큰 'E'와 작은 'g', 'P', 그리고 큰 'G'와 작은 't'가 짜여 들어가 있었다.

「그걸 어떻게 보나?」 홈즈가 물었다.

「물론 만든 사람의 이름이겠지, 아니 그보다는 머리글자를 짜 맞춘 모노그램이겠군.」

「천만에. 작은 't'가 붙은 'G'는 'Gesellschaft', 곧 독일어로 '회사'라는 뜻일세. 우리가 쓰는 'Co.' 같은 흔한 줄임말이지. 'P'야 물론 'Papier', 종이고. 이제 'Eg'가 남았군. 어디, 『유럽 대륙 지명 사전』을 한번 들춰 보세.」 그는 책꽂이에서 묵직한 갈색 책 한 권을 꺼내 내렸다. 「에글로, 에글로니츠—여기 있군, 에그리아. 독일어를 쓰는 나라에 있네—보헤미아, 카를스바트에서 멀지 않은 곳이지. 『발렌슈타인이 죽은 곳이자, 수많은 유리 공장과 제지 공장으로 이름난 곳.』 하하, 이보게, 이걸 어떻게 보나?」 그의 눈이 반짝였고, 그는 담배 연기를 크고 푸른 구름처럼 의기양양하게 피워 올렸다.

「그 종이는 보헤미아에서 만들어졌군.」 내가 말했다.

「바로 그거야. 그리고 쪽지를 쓴 사람은 독일인일세. 그 문장의 유별난 짜임새를 눈여겨보았나—『당신에 대한 이런 평판을 우리는 사방에서 들었소.』 프랑스인이나 러시아인은 그렇게 쓰지 못했을 걸세. 동사에게 그토록 무례하게 구는 것은 바로 독일인이지. 그러니 이제 남은 일은, 보헤미아 종이에 글을 쓰고 얼굴을 드러내느니 가면을 쓰겠다는 이 독일인이 무엇을 원하는지 알아내는 것뿐일세. 그리고 내가 틀리지 않았다면, 우리의 의문을 모두 풀어 주려고 그가 오는군.」

English

“It is simplicity itself,” said he; “my eyes tell me that on the inside of your left shoe, just where the firelight strikes it, the leather is scored by six almost parallel cuts. Obviously they have been caused by someone who has very carelessly scraped round the edges of the sole in order to remove crusted mud from it. Hence, you see, my double deduction that you had been out in vile weather, and that you had a particularly malignant boot-slitting specimen of the London slavey. As to your practice, if a gentleman walks into my rooms smelling of iodoform, with a black mark of nitrate of silver upon his right forefinger, and a bulge on the right side of his top-hat to show where he has secreted his stethoscope, I must be dull, indeed, if I do not pronounce him to be an active member of the medical profession.”

I could not help laughing at the ease with which he explained his process of deduction. “When I hear you give your reasons,” I remarked, “the thing always appears to me to be so ridiculously simple that I could easily do it myself, though at each successive instance of your reasoning I am baffled until you explain your process. And yet I believe that my eyes are as good as yours.”

“Quite so,” he answered, lighting a cigarette, and throwing himself down into an armchair. “You see, but you do not observe. The distinction is clear. For example, you have frequently seen the steps which lead up from the hall to this room.”

“Frequently.”

“How often?”

“Well, some hundreds of times.”

“Then how many are there?”

“How many? I don’t know.”

“Quite so! You have not observed. And yet you have seen. That is just my point. Now, I know that there are seventeen steps, because I have both seen and observed. By the way, since you are interested in these little problems, and since you are good enough to chronicle one or two of my trifling experiences, you may be interested in this.” He threw over a sheet of thick, pink-tinted notepaper which had been lying open upon the table. “It came by the last post,” said he. “Read it aloud.”

The note was undated, and without either signature or address.

“There will call upon you to-night, at a quarter to eight o’clock,” it said, “a gentleman who desires to consult you upon a matter of the very deepest moment. Your recent services to one of the royal houses of Europe have shown that you are one who may safely be trusted with matters which are of an importance which can hardly be exaggerated. This account of you we have from all quarters received. Be in your chamber then at that hour, and do not take it amiss if your visitor wear a mask.”

“This is indeed a mystery,” I remarked. “What do you imagine that it means?”

“I have no data yet. It is a capital mistake to theorise before one has data. Insensibly one begins to twist facts to suit theories, instead of theories to suit facts. But the note itself. What do you deduce from it?”

I carefully examined the writing, and the paper upon which it was written.

“The man who wrote it was presumably well to do,” I remarked, endeavouring to imitate my companion’s processes. “Such paper could not be bought under half a crown a packet. It is peculiarly strong and stiff.”

“Peculiar—that is the very word,” said Holmes. “It is not an English paper at all. Hold it up to the light.”

I did so, and saw a large “E” with a small “g,” a “P,” and a large “G” with a small “t” woven into the texture of the paper.

“What do you make of that?” asked Holmes.

“The name of the maker, no doubt; or his monogram, rather.”

“Not at all. The ‘G’ with the small ‘t’ stands for ‘Gesellschaft,’ which is the German for ‘Company.’ It is a customary contraction like our ‘Co.’ ‘P,’ of course, stands for ‘Papier.’ Now for the ‘Eg.’ Let us glance at our Continental Gazetteer.” He took down a heavy brown volume from his shelves. “Eglow, Eglonitz—here we are, Egria. It is in a German-speaking country—in Bohemia, not far from Carlsbad. ‘Remarkable as being the scene of the death of Wallenstein, and for its numerous glass-factories and paper-mills.’ Ha, ha, my boy, what do you make of that?” His eyes sparkled, and he sent up a great blue triumphant cloud from his cigarette.

“The paper was made in Bohemia,” I said.

“Precisely. And the man who wrote the note is a German. Do you note the peculiar construction of the sentence—‘This account of you we have from all quarters received.’ A Frenchman or Russian could not have written that. It is the German who is so uncourteous to his verbs. It only remains, therefore, to discover what is wanted by this German who writes upon Bohemian paper and prefers wearing a mask to showing his face. And here he comes, if I am not mistaken, to resolve all our doubts.”