10화 예술에 대한 관심

이렇게 이성과 상의한 결과(그녀는 상담료를 받지 않는다), 다음에 또 스테이크가 너무 익어 나오면 당신은 웨이터를 같은 인간으로 대하고, 친절한 마음으로 아주 침착하게 있다가, 새 스테이크를 달라고 정중하게 요구하게 될 것이다. 그 이득은 뚜렷하고 확실할 것이다.

원칙을 세우거나 고치고 행동으로 옮기는 데에는 인쇄된 책(한 권에 6펜스부터 나온다)에서 많은 도움을 얻을 수 있다. 지난 장에서 나는 마르쿠스 아우렐리우스와 에픽테토스를 언급했다. 훨씬 더 널리 알려진 몇몇 작품들이 곧장 기억에 떠오를 것이다. 파스칼, 라 브뤼예르, 에머슨도 들 수 있다. 나로 말하자면, 마르쿠스 아우렐리우스 없이 여행하는 내 모습은 결코 볼 수 없을 것이다. 그렇다, 책은 귀중하다. 하지만 책을 아무리 읽어도, 최근에 한 일과 이제 하려는 일을 날마다 솔직하고 정직하게 점검하는 것을—자기 자신의 얼굴을 꾸준히 마주 보는 것을(그 모습이 아무리 당혹스러울지라도)—대신할 수는 없다.

이 중요한 일은 언제 해야 하는가? 저녁에 집으로 돌아가는 길의 고독이 내게는 그 일에 알맞아 보인다. 돌아보는 마음은 하루치 생계를 벌어 낸 수고 뒤에 자연스럽게 따라온다. 물론 기초적이면서도 더없이 중요한 이 의무를 돌보는 대신 신문(저녁 식사를 기다리며 읽어도 그만인)을 읽는 편이 좋다면, 나는 할 말이 없다. 하지만 하루 중 어느 때든 꼭 그 의무를 돌봐야 한다. 이제 저녁 시간으로 넘어간다.

많은 사람이 저녁마다 규칙적으로, 끊임없이 빈둥거림을 이어 가는데, 빈둥거림 말고 다른 길은 문학 공부뿐이라고 생각하는 데다 마침 문학에는 취미가 없기 때문이다. 이것은 큰 실수다.

물론 인쇄된 책의 도움 없이 무엇이든 제대로 공부하기란 불가능하다, 아니 적어도 매우 어렵다. 하지만 브리지나 요트 타기의 깊고 깊은 곳까지 이해하기를 바란다면, 문학에 관심이 없다는 이유로 브리지나 요트 타기에 관한 최고의 책들을 읽기를 단념하지는 않을 것이다. 그러므로 문학과, 문학이 아닌 주제를 다루는 책을 구별해야 한다. 때가 되면 문학으로 넘어가겠다.

이제 메러디스를 한 번도 읽어 보지 않았고, 스티븐 필립스 씨가 진정한 시인이냐 아니냐 하는 논쟁에도 무덤덤할 수 있는 사람들에게, 그들에게는 얼마든지 그럴 권리가 있다고 말해 두겠다. 문학을 사랑하지 않는 것은 죄가 아니다. 어리석음의 표시가 아니다. 문학계의 고관대작들은, 이를테면 워즈워스가 테니슨에게 끼친 영향을 이해하지 못하는 딱한 사람을 당장 끌어내 처형하라고 명령할 것이다. 하지만 그건 그들의 뻔뻔함일 뿐이다. 그들에게 차이콥스키의 「비창 교향곡」을 낳은 영향들을 설명해 보라고 하면, 과연 어떤 꼴이 될지 궁금하다.

문학과는 전혀 동떨어진 곳에, 가꾸는 사람에게 훌륭한 결실을 안겨 줄 광대한 지식의 분야들이 있다. 예를 들어(방금 오늘날 영국에서 가장 인기 있는 고급 음악 작품을 언급했으니 말인데), 프롬나드 콘서트가 8월에 시작한다는 것이 생각난다. 그 콘서트에 간다. 시가나 궐련을 피우며(유감스럽게도 「로엔그린」 서곡의 부드러운 마디에서 성냥을 긋기도 하면서) 음악을 즐긴다. 하지만 당신은 피아노도 바이올린도, 하다못해 밴조도 다룰 줄 모르고, 음악은 하나도 모른다고 말한다.

그게 무슨 상관인가? 당신에게 음악에 대한 진정한 취향이 있다는 것은, 당신과 당신 같은 사람들로 홀을 채우려고 지휘자가 나쁜 음악을 거의 다 뺀 프로그램을 짜야 한다는 사실이 증명해 준다(옛 코번트 가든 시절과는 딴판이다!).

그러니 피아노로 「소녀의 기도」를 치지 못한다고 해서, 두어 달 동안 일주일에 두어 밤씩 듣는 관현악단이 어떻게 짜여 있는지 익히지 못할 까닭은 분명 없다! 지금으로서는 아마 관현악단을, 어수선하지만 듣기 좋은 소리 덩어리를 쏟아 내는 잡다한 악기 덩어리로 생각할 것이다. 세부에 귀 기울이지 않는데, 세부를 듣도록 귀를 한 번도 훈련한 적이 없기 때문이다.

C단조 교향곡 첫머리에서 그 위대한 주제를 연주하는 악기들의 이름을 대 보라고 하면, 당신은 목숨이 걸려도 대지 못할 것이다. 그런데도 C단조 교향곡에 감탄한다. 그 곡은 당신을 전율하게 했다. 다시 당신을 전율하게 할 것이다. 당신은 들뜬 기분에 그 부인에게—누구를 말하는지 알 것이다—그 곡 이야기를 늘어놓기까지 했다. 그리고 C단조 교향곡에 대해 당신이 자신 있게 말할 수 있는 것이라고는 베토벤이 작곡했다는 것과 그것이 「정말 근사한 것」이라는 것뿐이다.

English

The result of this consultation with reason (for which she makes no charge) will be that when once more your steak is over-cooked you will treat the waiter as a fellow-creature, remain quite calm in a kindly spirit, and politely insist on having a fresh steak. The gain will be obvious and solid.

In the formation or modification of principles, and the practice of conduct, much help can be derived from printed books (issued at sixpence each and upwards). I mentioned in my last chapter Marcus Aurelius and Epictetus. Certain even more widely known works will occur at once to the memory. I may also mention Pascal, La Bruyere, and Emerson. For myself, you do not catch me travelling without my Marcus Aurelius. Yes, books are valuable. But not reading of books will take the place of a daily, candid, honest examination of what one has recently done, and what one is about to do--of a steady looking at one's self in the face (disconcerting though the sight may be).

When shall this important business be accomplished? The solitude of the evening journey home appears to me to be suitable for it. A reflective mood naturally follows the exertion of having earned the day's living. Of course if, instead of attending to an elementary and profoundly important duty, you prefer to read the paper (which you might just as well read while waiting for your dinner) I have nothing to say. But attend to it at some time of the day you must. I now come to the evening hours.

Many people pursue a regular and uninterrupted course of idleness in the evenings because they think that there is no alternative to idleness but the study of literature; and they do not happen to have a taste for literature. This is a great mistake.

Of course it is impossible, or at any rate very difficult, properly to study anything whatever without the aid of printed books. But if you desire to understand the deeper depths of bridge or of boat-sailing you would not be deterred by your lack of interest in literature from reading the best books on bridge or boat-sailing. We must, therefore, distinguish between literature, and books treating of subjects not literary. I shall come to literature in due course.

Let me now remark to those who have never read Meredith, and who are capable of being unmoved by a discussion as to whether Mr. Stephen Phillips is or is not a true poet, that they are perfectly within their rights. It is not a crime not to love literature. It is not a sign of imbecility. The mandarins of literature will order out to instant execution the unfortunate individual who does not comprehend, say, the influence of Wordsworth on Tennyson. But that is only their impudence. Where would they be, I wonder, if requested to explain the influences that went to make Tschaikowsky's "Pathetic Symphony"?

There are enormous fields of knowledge quite outside literature which will yield magnificent results to cultivators. For example (since I have just mentioned the most popular piece of high-class music in England to-day), I am reminded that the Promenade Concerts begin in August. You go to them. You smoke your cigar or cigarette (and I regret to say that you strike your matches during the soft bars of the "Lohengrin" overture), and you enjoy the music. But you say you cannot play the piano or the fiddle, or even the banjo; that you know nothing of music.

What does that matter? That you have a genuine taste for music is proved by the fact that, in order to fill his hall with you and your peers, the conductor is obliged to provide programmes from which bad music is almost entirely excluded (a change from the old Covent Garden days!).

Now surely your inability to perform "The Maiden's Prayer" on a piano need not prevent you from making yourself familiar with the construction of the orchestra to which you listen a couple of nights a week during a couple of months! As things are, you probably think of the orchestra as a heterogeneous mass of instruments producing a confused agreeable mass of sound. You do not listen for details because you have never trained your ears to listen to details.

If you were asked to name the instruments which play the great theme at the beginning of the C minor symphony you could not name them for your life's sake. Yet you admire the C minor symphony. It has thrilled you. It will thrill you again. You have even talked about it, in an expansive mood, to that lady--you know whom I mean. And all you can positively state about the C minor symphony is that Beethoven composed it and that it is a "jolly fine thing."