9화 돌아보는 마음

그건 당신을 위한 것이다, 열렬히 되풀이하건대, 바로 당신을 위한 것이다. 사실 당신이야말로 내가 겨냥하는 바로 그 사람이다.

그 제안을 내던져 보라, 그러면 지금껏 당신에게 주어진 가장 귀한 제안을 내던지는 셈이다. 그건 내 제안이 아니다. 이 땅을 걸었던 가장 분별 있고 실제적이며 냉철한 사람들의 제안이다. 나는 그저 그것을 받아 전할 뿐이다. 해 보라. 당신의 정신을 손아귀에 넣어라. 그리고 그 과정이 삶의 악 가운데 절반을, 특히 걱정이라는, 그 비참하고 피할 수 있고 부끄러운 병을—걱정을!—어떻게 고쳐 주는지 보라.

정신을 집중하는 연습은(하루에 적어도 반 시간은 들여야 한다) 피아노의 음계 연습 같은 준비 단계일 뿐이다. 복잡한 유기체 가운데 가장 다루기 힘든 그 기관을 다스리는 힘을 얻었다면, 당연히 거기에 멍에를 씌워야 한다. 정신이 고분고분해도 그 고분고분함에서 최대한 이득을 얻지 못한다면 아무 쓸모가 없다. 오랜 기초 학습 과정이 필요하다.

그런데 이 학습 과정이 무엇이어야 하느냐에 대해서는 아무 의문이 있을 수 없고, 의문이 있었던 적도 없다. 어느 시대든 분별 있는 사람이라면 모두 그 점에 동의한다. 그리고 그것은 문학도 아니고, 다른 어떤 예술도, 역사도, 어떤 과학도 아니다. 그것은 자기 자신을 공부하는 것이다. 사람아, 너 자신을 알라. 이 말은 너무나 닳고 닳아서 정말이지 쓰기가 낯 뜨겁다. 그래도 쓰여야 한다, 쓰일 필요가 있으니까. (낯 뜨거워한 것을 거두어들인다, 그것이 부끄러우니까.) 사람아, 너 자신을 알라. 그 말을 소리 내어 말한다. 그 문구는 누구나 잘 알고, 누구나 그 가치를 인정하며, 가장 지혜로운 사람들만이 실천하는 그런 문구 가운데 하나다. 왜 그런지 모르겠다. 오늘날 선량한 뜻을 품은 보통 사람의 삶에 무엇보다 빠져 있는 것은 돌아보는 마음이라고 나는 굳게 확신한다.

우리는 돌아보지 않는다. 내 말은, 우리가 정말 중요한 것들을 돌아보지 않는다는 것이다—우리 행복의 문제, 우리가 나아가는 큰 방향, 삶이 우리에게 주고 있는 것, 우리 행동을 정하는 데 이성이 맡는(또는 맡지 않는) 몫, 그리고 우리의 원칙과 행동 사이의 관계를.

그런데도 당신은 행복을 찾고 있지 않은가? 그것을 찾아냈는가?

아마 못 찾았을 것이다. 아마 이미 행복은 얻을 수 없다고 믿게 되었을 것이다. 하지만 사람들은 그것을 얻어 냈다. 그리고 그들이 행복을 얻은 것은, 행복이 몸이나 정신의 즐거움을 손에 넣는 데서가 아니라 이성을 기르고 행동을 원칙에 맞추는 데서 솟아난다는 것을 깨달았기 때문이다.

당신이 이것을 부정할 만큼 뻔뻔하지는 않으리라 생각한다. 그리고 이것을 인정하면서도 여전히 이성과 원칙과 행동을 곰곰이 살피는 데 하루의 어느 한 부분도 바치지 않는다면, 무언가를 얻으려고 애쓰면서도 그것을 얻는 데 꼭 필요한 단 하나의 행위를 늘 빠뜨리고 있다는 것까지 인정하는 셈이다.

자, 내가 낯을 붉혀야 할까, 아니면 당신이 붉히겠는가?

내가 어떤 원칙들을 당신의 눈앞에 억지로 들이밀 생각이라고 두려워하지 마라. (이 자리에서는) 당신의 원칙이 무엇이든 상관하지 않는다. 당신의 원칙은 당신이 도둑질의 정당함을 믿게 만들지도 모른다. 상관없다. 내가 힘주어 말하는 것은 다만, 행동이 원칙과 그럭저럭 맞아떨어지지 않는 삶은 어리석은 삶이라는 것, 그리고 행동을 원칙에 맞추려면 날마다 점검하고 돌아보고 결심하는 수밖에 없다는 것이다. 도둑들을 영원히 슬프게 만드는 것은 그들의 원칙이 도둑질과 어긋난다는 사실이다. 그들이 도둑질의 도덕적 훌륭함을 진심으로 믿는다면, 징역살이는 그저 그만큼의 행복한 세월일 것이다—순교자는 모두 행복하다, 행동과 원칙이 일치하니까.

이성으로 말하자면(행동을 만들어 내고, 원칙을 만드는 일과도 무관하지 않은 것인데), 우리 삶에서 우리가 생각하는 것보다 훨씬 작은 역할을 한다. 우리는 이성적이라고들 하지만 이성적이기보다 훨씬 더 본능적이다. 그리고 덜 돌아볼수록, 덜 이성적이 될 것이다. 다음번에 스테이크가 너무 익었다고 웨이터에게 화가 날 때면, 이성에게 당신 정신의 내각 회의실로 들어와 달라고 청해서 그녀와 상의하라. 그녀는 아마 이렇게 말할 것이다—웨이터가 스테이크를 구운 것도 아니고 굽는 일을 어떻게 할 수도 없었으며, 설령 그 사람 혼자 잘못했다 해도 화를 내서 얻은 것은 아무것도 없다고, 당신은 그저 위엄을 잃고, 분별 있는 사람들 눈에 바보처럼 보이고, 웨이터의 기분만 상하게 했을 뿐 스테이크에는 아무런 효과도 내지 못했다고.

English

It is for you, I passionately repeat; it is for you. Indeed, you are the very man I am aiming at.

Throw away the suggestion, and you throw away the most precious suggestion that was ever offered to you. It is not my suggestion. It is the suggestion of the most sensible, practical, hard-headed men who have walked the earth. I only give it you at second-hand. Try it. Get your mind in hand. And see how the process cures half the evils of life--especially worry, that miserable, avoidable, shameful disease--worry!

The exercise of concentrating the mind (to which at least half an hour a day should be given) is a mere preliminary, like scales on the piano. Having acquired power over that most unruly member of one's complex organism, one has naturally to put it to the yoke. Useless to possess an obedient mind unless one profits to the furthest possible degree by its obedience. A prolonged primary course of study is indicated.

Now as to what this course of study should be there cannot be any question; there never has been any question. All the sensible people of all ages are agreed upon it. And it is not literature, nor is it any other art, nor is it history, nor is it any science. It is the study of one's self. Man, know thyself. These words are so hackneyed that verily I blush to write them. Yet they must be written, for they need to be written. (I take back my blush, being ashamed of it.) Man, know thyself. I say it out loud. The phrase is one of those phrases with which everyone is familiar, of which everyone acknowledges the value, and which only the most sagacious put into practice. I don't know why. I am entirely convinced that what is more than anything else lacking in the life of the average well-intentioned man of to-day is the reflective mood.

We do not reflect. I mean that we do not reflect upon genuinely important things; upon the problem of our happiness, upon the main direction in which we are going, upon what life is giving to us, upon the share which reason has (or has not) in determining our actions, and upon the relation between our principles and our conduct.

And yet you are in search of happiness, are you not? Have you discovered it?

The chances are that you have not. The chances are that you have already come to believe that happiness is unattainable. But men have attained it. And they have attained it by realising that happiness does not spring from the procuring of physical or mental pleasure, but from the development of reason and the adjustment of conduct to principles.

I suppose that you will not have the audacity to deny this. And if you admit it, and still devote no part of your day to the deliberate consideration of your reason, principles, and conduct, you admit also that while striving for a certain thing you are regularly leaving undone the one act which is necessary to the attainment of that thing.

Now, shall I blush, or will you?

Do not fear that I mean to thrust certain principles upon your attention. I care not (in this place) what your principles are. Your principles may induce you to believe in the righteousness of burglary. I don't mind. All I urge is that a life in which conduct does not fairly well accord with principles is a silly life; and that conduct can only be made to accord with principles by means of daily examination, reflection, and resolution. What leads to the permanent sorrowfulness of burglars is that their principles are contrary to burglary. If they genuinely believed in the moral excellence of burglary, penal servitude would simply mean so many happy years for them; all martyrs are happy, because their conduct and their principles agree.

As for reason (which makes conduct, and is not unconnected with the making of principles), it plays a far smaller part in our lives than we fancy. We are supposed to be reasonable but we are much more instinctive than reasonable. And the less we reflect, the less reasonable we shall be. The next time you get cross with the waiter because your steak is over-cooked, ask reason to step into the cabinet-room of your mind, and consult her. She will probably tell you that the waiter did not cook the steak, and had no control over the cooking of the steak; and that even if he alone was to blame, you accomplished nothing good by getting cross; you merely lost your dignity, looked a fool in the eyes of sensible men, and soured the waiter, while producing no effect whatever on the steak.