7화 인간 본성을 기억하라

토요일 오후 2시에 일을 마치고 월요일 오전 10시에 일터로 돌아오기까지 44시간이라는 광대한 시간이 있다고 지나가는 말로 언급한 바 있다. 그리고 여기서 한 주가 엿새로 이루어져야 하는지, 이레로 이루어져야 하는지 하는 문제를 짚어야겠다. 여러 해 동안—사실은 마흔을 바라볼 무렵까지—내 한 주는 이레였다. 나보다 나이 많고 지혜로운 사람들은 이레보다 엿새에서 더 많은 일을, 더 진정한 삶을 얻어 낼 수 있다고 끊임없이 일러 주었다.

그리고 이레 가운데 하루는 아무 일과도 따르지 않고 그때그때의 변덕이 시키는 것 말고는 아무 노력도 하지 않는 지금, 매주 쉬는 것의 도덕적 가치를 절절히 실감하는 것은 분명한 사실이다. 그렇지만 삶을 다시 짤 수 있다 해도, 나는 지금까지 해 온 대로 다시 할 것이다. 오랜 시간 동안 일주일에 이레를 온 힘을 다해 살아 본 사람만이 규칙적으로 돌아오는 한가함의 온전한 아름다움을 알 수 있다. 게다가 나이를 먹어 가고 있다. 그리고 이것은 나이의 문제다. 넘치는 젊음과 남다른 에너지와 노력하려는 욕구를 갖춘 경우라면 나는 망설임 없이 말하겠다—계속하라, 날이면 날마다.

하지만 보통의 경우라면 이렇게 말하겠다—정해진 일과(초과 일과 말이다)는 일주일에 엿새로 한정하라. 일과를 늘리고 싶어지면 늘려라, 다만 바라는 만큼만 늘리고, 그 추가 시간은 고정 수입이 아니라 횡재로 여겨라, 그래야 더 가난해진 기분, 뒷걸음질 친 기분 없이 엿새짜리 일과로 돌아갈 수 있다.

이제 우리가 어디에 서 있는지 살펴보자. 지금까지 우리는 낭비되는 나날 가운데서 아껴 둘 시간으로, 일주일에 여섯 번 아침마다 적어도 반 시간, 일주일에 세 번 저녁마다 한 시간 반을 표시해 두었다. 합해서 일주일에 일곱 시간 반이다.

당분간은 그 일곱 시간 반으로 만족할 생각이다. 「뭐라고요?」 당신은 소리친다. 「사는 법을 보여 주는 척하더니, 168시간 가운데 겨우 일곱 시간 반만 다루는군요! 그 일곱 시간 반으로 기적이라도 일으키겠다는 건가요?」 글쎄, 돌려 말할 것 없이, 그렇다—당신이 부디 허락해 준다면! 다시 말해, 아주 자연스럽고 얼마든지 설명할 수 있으면서도 영락없이 기적 같은 경험을 해 보라고 당신에게 청할 작정이다. 내 주장은 그 일곱 시간 반을 온전히 쓰면 한 주의 삶 전체가 살아나고, 거기에 활기가 더해지며, 더없이 진부한 일에서조차 느끼는 흥미가 커지리라는 것이다. 아침저녁으로 고작 10분씩 체조를 하는데도 몸의 건강과 힘이 하루 내내 좋은 영향을 받고, 몸에 대한 시각 전체가 바뀌어도 당신은 놀라지 않는다. 그렇다면 하루 평균 한 시간 남짓을 정신에 바친 것이 정신의 활동 전체를 영구히, 완전히 활기차게 만든다고 해서 왜 놀라야 하는가?

분명 자기 자신의 수양에 더 많은 시간이 주어질 수도 있을 것이다. 그리고 시간이 길수록 결과도 그만큼 클 것이다. 하지만 하찮은 노력처럼 보이는 것에서 시작하는 편이 좋다.

사실 하찮은 노력이 아니다, 아직 해 보지 않은 사람들은 알게 되겠지만. 정글에서 일곱 시간 반만이라도 「개간해 내는」 것은 꽤 어렵다. 얼마간의 희생을 치러야 하기 때문이다. 시간을 잘못 썼을지는 몰라도 쓰기는 썼고, 그것이 아무리 어리석은 일이었다 해도 그 시간으로 무언가를 하기는 했다. 다른 무언가를 한다는 것은 습관을 바꾼다는 뜻이다.

그리고 습관이란 바꾸기가 지독히도 어렵다! 게다가 어떤 변화든, 더 나은 쪽으로의 변화조차 늘 단점과 불편을 동반한다. 일주일에 일곱 시간 반을 진지하고 꾸준한 노력에 바치면서도 예전처럼 살 수 있으리라 생각한다면, 잘못 생각한 것이다. 얼마간의 희생과 엄청난 의지가 필요하리라고 거듭 말한다. 그리고 내가 그 어려움을 알기에, 그런 일에서 실패가 거의 재앙에 가까운 결과를 낳는다는 것을 알기에, 아주 조촐하게 시작하라고 진심으로 권하는 것이다. 자기 존중을 지켜야 한다. 자기 존중은 모든 목적의식의 뿌리이며, 공들여 계획한 일에서 실패하면 자기 존중이 치명상을 입는다. 그러므로 나는 거듭, 또 거듭 말한다—조용히, 내세우지 말고 시작하라.

석 달 동안 일주일에 일곱 시간 반을 성실하게 활력을 가꾸는 데 바쳤다면—그때는 목청을 높여 노래하고, 자신이 얼마나 놀라운 일들을 해낼 수 있는지 스스로에게 말해 줘도 좋다.

정해 둔 시간을 쓰는 방법으로 넘어가기 전에, 마지막으로 제안할 것이 하나 있다. 바로, 저녁에는 한 시간 반짜리 일을 하는 데 한 시간 반보다 훨씬 넉넉하게 시간을 잡아 두라는 것이다. 뜻밖의 일이 생길 가능성을 기억하라. 인간 본성을 기억하라. 그리고 90분짜리 과제를 위해 스스로에게, 이를테면 9시부터 11시 30분까지를 내주어라.

English

I have incidentally mentioned the vast expanse of forty-four hours between leaving business at 2 p.m. on Saturday and returning to business at 10 a.m. on Monday. And here I must touch on the point whether the week should consist of six days or of seven. For many years--in fact, until I was approaching forty--my own week consisted of seven days. I was constantly being informed by older and wiser people that more work, more genuine living, could be got out of six days than out of seven.

And it is certainly true that now, with one day in seven in which I follow no programme and make no effort save what the caprice of the moment dictates, I appreciate intensely the moral value of a weekly rest. Nevertheless, had I my life to arrange over again, I would do again as I have done. Only those who have lived at the full stretch seven days a week for a long time can appreciate the full beauty of a regular recurring idleness. Moreover, I am ageing. And it is a question of age. In cases of abounding youth and exceptional energy and desire for effort I should say unhesitatingly: Keep going, day in, day out.

But in the average case I should say: Confine your formal programme (super-programme, I mean) to six days a week. If you find yourself wishing to extend it, extend it, but only in proportion to your wish; and count the time extra as a windfall, not as regular income, so that you can return to a six-day programme without the sensation of being poorer, of being a backslider.

Let us now see where we stand. So far we have marked for saving out of the waste of days, half an hour at least on six mornings a week, and one hour and a half on three evenings a week. Total, seven hours and a half a week.

I propose to be content with that seven hours and a half for the present. "What?" you cry. "You pretend to show us how to live, and you only deal with seven hours and a half out of a hundred and sixty-eight! Are you going to perform a miracle with your seven hours and a half?" Well, not to mince the matter, I am--if you will kindly let me! That is to say, I am going to ask you to attempt an experience which, while perfectly natural and explicable, has all the air of a miracle. My contention is that the full use of those seven-and-a-half hours will quicken the whole life of the week, add zest to it, and increase the interest which you feel in even the most banal occupations. You practise physical exercises for a mere ten minutes morning and evening, and yet you are not astonished when your physical health and strength are beneficially affected every hour of the day, and your whole physical outlook changed. Why should you be astonished that an average of over an hour a day given to the mind should permanently and completely enliven the whole activity of the mind?

More time might assuredly be given to the cultivation of one's self. And in proportion as the time was longer the results would be greater. But I prefer to begin with what looks like a trifling effort.

It is not really a trifling effort, as those will discover who have yet to essay it. To "clear" even seven hours and a half from the jungle is passably difficult. For some sacrifice has to be made. One may have spent one's time badly, but one did spend it; one did do something with it, however ill-advised that something may have been. To do something else means a change of habits.

And habits are the very dickens to change! Further, any change, even a change for the better, is always accompanied by drawbacks and discomforts. If you imagine that you will be able to devote seven hours and a half a week to serious, continuous effort, and still live your old life, you are mistaken. I repeat that some sacrifice, and an immense deal of volition, will be necessary. And it is because I know the difficulty, it is because I know the almost disastrous effect of failure in such an enterprise, that I earnestly advise a very humble beginning. You must safeguard your self-respect. Self-respect is at the root of all purposefulness, and a failure in an enterprise deliberately planned deals a desperate wound at one's self-respect. Hence I iterate and reiterate: Start quietly, unostentatiously.

When you have conscientiously given seven hours and a half a week to the cultivation of your vitality for three months--then you may begin to sing louder and tell yourself what wondrous things you are capable of doing.

Before coming to the method of using the indicated hours, I have one final suggestion to make. That is, as regards the evenings, to allow much more than an hour and a half in which to do the work of an hour and a half. Remember the chance of accidents. Remember human nature. And give yourself, say, from 9 to 11.30 for your task of ninety minutes.