8화 정신 다스리기

사람들은 이렇게 말한다, 「사람이 자기 생각을 어떻게 할 수는 없지.」 하지만 어떻게든 할 수 있다. 생각하는 기계를 다스리는 일은 얼마든지 가능하다. 그리고 우리에게 일어나는 일은 무엇이든 우리 뇌 밖에서 일어나지 않으므로, 뇌 안에서가 아니면 무엇도 우리를 아프게 하거나 즐겁게 하지 않으므로, 그 신비로운 뇌 속에서 벌어지는 일을 다스릴 수 있느냐가 무엇보다 중요하다는 것은 명백하다. 이 생각은 가장 오래된 진부한 말 가운데 하나지만, 대부분의 사람이 그 깊은 진리와 절박함을 깨닫지 못한 채 살다 죽는 진부한 말이기도 하다. 사람들은 집중하는 힘이 없다고 불평하면서, 원하기만 하면 그 힘을 얻을 수 있다는 것은 알지 못한다.

그리고 집중하는 힘 없이는—다시 말해 뇌에 과제를 지시하고 그 말을 따르게 만드는 힘 없이는—진정한 삶은 불가능하다. 정신을 다스리는 것이 충만한 삶의 첫째 요소다.

그러므로 내가 보기에, 하루의 첫 일은 정신의 솜씨를 한번 시험해 보는 것이어야 한다. 당신은 몸을 안팎으로 보살피고, 피부에서 털을 깎아 내느라 큰 위험을 무릅쓰며, 우유 배달부부터 돼지 잡는 사람까지 한 군단의 사람들을 부려 위장을 구슬려 점잖게 굴게 만든다. 그렇다면 훨씬 더 섬세한 기계인 정신에도 관심을 조금 쏟는 게 어떤가, 더구나 바깥의 도움은 전혀 필요 없을 텐데? 당신이 집 문을 나서는 순간부터 사무실에 도착하는 순간까지의 시간을 내가 남겨 둔 것은 바로 삶이라는 기술 가운데 이 부분을 위해서다.

「뭐라고요? 거리에서, 승강장에서, 기차 안에서, 다시 붐비는 거리에서 정신을 수양하라는 건가요?」 바로 그렇다. 이보다 간단한 일은 없다! 도구도 필요 없다! 책 한 권조차 필요 없다. 그렇지만 그 일은 쉽지 않다.

집을 나설 때 정신을 한 가지 주제에 집중하라(처음에는 무엇이든 상관없다). 10야드도 못 가서 정신은 바로 당신 눈앞에서 슬그머니 빠져나가 다른 주제와 함께 모퉁이를 돌며 장난을 치고 있을 것이다.

그 목덜미를 잡아 다시 끌고 오라. 역에 닿기 전까지 당신은 마흔 번쯤 그것을 다시 끌고 왔을 것이다. 절망하지 마라. 계속하라. 꾸준히 이어 가라. 성공할 것이다. 결코 실패할 리가 없다, 끈기 있게 계속하기만 하면. 당신의 정신이 집중할 줄 모른다고 우겨 봐야 소용없다. 아주 신중하게 말을 골라 답장해야 하는 불안한 편지를 받았던 그 아침을 기억하지 못하는가? 사무실에 닿을 때까지 단 1초도 쉬지 않고 답장할 내용에 정신을 꾸준히 붙들어 두었다가, 도착하자마자 앉아서 답장을 써 내려갔던 일을? 그것은 바로 당신이 상황에 떠밀려 활력이 그토록 높아진 덕분에 폭군처럼 정신을 지배할 수 있었던 경우였다. 당신은 어떤 장난도 용납하지 않았다. 정신의 일이 이루어져야 한다고 고집했고, 그 일은 이루어졌다.

집중을 규칙적으로 연습하면(여기에는 아무 비밀도 없다—끈기라는 비밀 말고는) 하루 중 어느 때든, 어디에서든 당신의 정신(그것은 당신 자신의 가장 높은 부분이 아니다)을 폭군처럼 다스릴 수 있다. 이 연습은 아주 편리하다. 근육을 위해 아령 한 쌍을, 아니면 배움을 위해 열 권짜리 백과사전을 들고 아침 기차에 오른다면, 아마 사람들 입방아에 오를 것이다. 하지만 거리를 걸을 때나, 객실 구석에서 파이프를 물고 앉아 있을 때나, 지하철에서 「손잡이에 매달려」 있을 때, 당신이 하루 중 가장 중요한 일에 몰두해 있다는 것을 누가 알겠는가? 어떤 멍청한 촌뜨기가 당신을 비웃을 수 있겠는가?

당신이 무엇에 집중하든 상관없다, 집중하기만 한다면. 중요한 것은 그저 생각하는 기계를 단련하는 일 그 자체다. 하지만 그래도 돌 하나로 새 두 마리를 잡아, 쓸모 있는 무언가에 집중하는 편이 낫다. 내가 권하는 것은—어디까지나 권할 뿐이지만—마르쿠스 아우렐리우스나 에픽테토스의 짧은 장 하나다.

부디 그 이름들에 겁먹고 물러서지 마라. 나로서는 마르쿠스 아우렐리우스나 에픽테토스만큼 「현실적이고」, 평범한 상식이 넘쳐 나며, 당신과 나처럼 평범한 사람들(잘난 체와 겉치레와 허튼소리를 싫어하는)의 일상생활에 들어맞는 것을 알지 못한다. 저녁에 한 장을 읽고—게다가 장마다 얼마나 짧은지!—다음 날 아침 거기에 집중하라. 알게 될 것이다.

그렇다, 친구여, 그 사실을 감추려 애써 봐야 소용없다. 귀에 댄 전화기처럼 당신의 뇌 소리를 들을 수 있다. 당신은 속으로 이렇게 말하고 있다, 「이 친구, 일곱째 장까지는 꽤 괜찮았는데. 내 흥미를 어렴풋이 끌기 시작했었지. 하지만 기차 안에서 생각하기니, 집중이니 하는 것들에 대해 하는 말은 나한테 맞지 않아. 몇몇 사람한테는 괜찮을지 몰라도, 내 체질은 아니야.」

English

People say: "One can't help one's thoughts." But one can. The control of the thinking machine is perfectly possible. And since nothing whatever happens to us outside our own brain; since nothing hurts us or gives us pleasure except within the brain, the supreme importance of being able to control what goes on in that mysterious brain is patent. This idea is one of the oldest platitudes, but it is a platitude whose profound truth and urgency most people live and die without realising. People complain of the lack of power to concentrate, not witting that they may acquire the power, if they choose.

And without the power to concentrate--that is to say, without the power to dictate to the brain its task and to ensure obedience--true life is impossible. Mind control is the first element of a full existence.

Hence, it seems to me, the first business of the day should be to put the mind through its paces. You look after your body, inside and out; you run grave danger in hacking hairs off your skin; you employ a whole army of individuals, from the milkman to the pig-killer, to enable you to bribe your stomach into decent behaviour. Why not devote a little attention to the far more delicate machinery of the mind, especially as you will require no extraneous aid? It is for this portion of the art and craft of living that I have reserved the time from the moment of quitting your door to the moment of arriving at your office.

"What? I am to cultivate my mind in the street, on the platform, in the train, and in the crowded street again?" Precisely. Nothing simpler! No tools required! Not even a book. Nevertheless, the affair is not easy.

When you leave your house, concentrate your mind on a subject (no matter what, to begin with). You will not have gone ten yards before your mind has skipped away under your very eyes and is larking round the corner with another subject.

Bring it back by the scruff of the neck. Ere you have reached the station you will have brought it back about forty times. Do not despair. Continue. Keep it up. You will succeed. You cannot by any chance fail if you persevere. It is idle to pretend that your mind is incapable of concentration. Do you not remember that morning when you received a disquieting letter which demanded a very carefully-worded answer? How you kept your mind steadily on the subject of the answer, without a second's intermission, until you reached your office; whereupon you instantly sat down and wrote the answer? That was a case in which you were roused by circumstances to such a degree of vitality that you were able to dominate your mind like a tyrant. You would have no trifling. You insisted that its work should be done, and its work was done.

By the regular practice of concentration (as to which there is no secret--save the secret of perseverance) you can tyrannise over your mind (which is not the highest part of you) every hour of the day, and in no matter what place. The exercise is a very convenient one. If you got into your morning train with a pair of dumb-bells for your muscles or an encyclopaedia in ten volumes for your learning, you would probably excite remark. But as you walk in the street, or sit in the corner of the compartment behind a pipe, or "strap-hang" on the Subterranean, who is to know that you are engaged in the most important of daily acts? What asinine boor can laugh at you?

I do not care what you concentrate on, so long as you concentrate. It is the mere disciplining of the thinking machine that counts. But still, you may as well kill two birds with one stone, and concentrate on something useful. I suggest--it is only a suggestion--a little chapter of Marcus Aurelius or Epictetus.

Do not, I beg, shy at their names. For myself, I know nothing more "actual," more bursting with plain common-sense, applicable to the daily life of plain persons like you and me (who hate airs, pose, and nonsense) than Marcus Aurelius or Epictetus. Read a chapter--and so short they are, the chapters!--in the evening and concentrate on it the next morning. You will see.

Yes, my friend, it is useless for you to try to disguise the fact. I can hear your brain like a telephone at my ear. You are saying to yourself: "This fellow was doing pretty well up to his seventh chapter. He had begun to interest me faintly. But what he says about thinking in trains, and concentration, and so on, is not for me. It may be well enough for some folks, but it isn't in my line."