10화 소년 영웅

「스패너 있으세요?」 윈스턴이 이음매의 너트를 만지작거리며 물었다.

「스패너요.」 파슨스 부인은 금세 흐물흐물해졌다. 「글쎄요, 잘 모르겠어요. 어쩌면 애들이—」

아이들이 거실로 우르르 뛰어 들어오며 쿵쾅거리는 발소리와 빗 피리 소리가 또 한 번 터졌다. 파슨스 부인이 스패너를 가져왔다. 윈스턴은 물을 빼고, 배수관을 막고 있던 사람 머리카락 뭉치를 진저리를 치며 꺼냈다. 그는 수도꼭지의 찬물로 손가락을 되도록 깨끗이 씻고 다른 방으로 돌아갔다.

「손 들어!」 사나운 목소리가 소리쳤다.

잘생기고 다부진 아홉 살짜리 사내아이가 탁자 뒤에서 불쑥 튀어나와 장난감 자동 권총을 겨누고 있었고, 두 살쯤 어린 여동생도 나뭇조각으로 똑같은 시늉을 했다. 둘 다 스파이단 제복인 파란 반바지에 회색 셔츠, 빨간 목도리 차림이었다. 윈스턴은 두 손을 머리 위로 들었지만, 사내아이의 태도가 너무 험악해서 마냥 놀이만은 아닌 것 같아 마음이 편치 않았다.

「너는 반역자야!」 사내아이가 소리쳤다. 「너는 사상범이야! 너는 유라시아 스파이야! 쏴 버릴 거야, 증발시켜 버릴 거야, 소금 광산으로 보내 버릴 거야!」

갑자기 둘이 그의 주위를 펄쩍펄쩍 뛰며 「반역자!」 「사상범!」 하고 외쳐 댔고, 여자아이는 몸짓 하나하나 오빠를 따라 했다. 머잖아 사람 잡아먹는 맹수로 자랄 새끼 호랑이들이 뛰노는 것처럼, 어딘가 섬뜩했다. 사내아이의 눈에는 계산된 사나움 같은 것이 어려 있었다. 윈스턴을 때리거나 걷어차고 싶은 뻔한 욕망, 그리고 이제 그럴 만큼 거의 컸다는 자각이었다. 아이가 들고 있는 게 진짜 권총이 아니어서 다행이라고 윈스턴은 생각했다.

파슨스 부인은 불안한 눈으로 윈스턴과 아이들을 번갈아 보았다. 거실의 밝은 빛 아래서, 그는 그녀의 얼굴 주름에 정말로 먼지가 끼어 있다는 것을 흥미롭게 알아차렸다.

「애들이 어찌나 시끄러운지 몰라요.」 그녀가 말했다. 「교수형을 보러 못 가서 실망한 거예요, 그래서 그래요. 저는 너무 바빠서 데려갈 수가 없고요. 톰은 제때 퇴근하지 못할 테고요.」

「왜 우리는 교수형 보러 가면 안 돼?」 사내아이가 쩌렁쩌렁한 목소리로 고함쳤다.

「교수형 보고 싶어! 교수형 보고 싶어!」 여자아이가 여전히 깡충거리며 노래하듯 외쳤다.

그날 저녁 공원에서 전쟁 범죄를 저지른 유라시아 포로 몇 명이 교수형을 당할 예정이라는 것이 윈스턴의 머리에 떠올랐다. 한 달에 한 번꼴로 있었고, 인기 있는 구경거리였다. 아이들은 늘 보러 데려가 달라고 졸랐다. 그는 파슨스 부인에게 작별 인사를 하고 문 쪽으로 향했다. 그런데 복도를 여섯 걸음도 채 못 갔을 때, 무언가가 뒷목을 지독하게 아프도록 후려쳤다. 마치 시뻘겋게 달군 철사에 찔린 것 같았다. 홱 돌아보니, 마침 파슨스 부인이 아들을 문 안으로 끌고 들어가고 아이는 새총을 주머니에 넣고 있었다.

「골드스타인!」 문이 닫히는 사이 아이가 고함쳤다. 그러나 무엇보다 윈스턴의 가슴을 친 것은 그 여자의 잿빛 얼굴에 떠오른, 어찌할 바를 모르는 공포의 표정이었다.

아파트로 돌아온 그는 텔레스크린 앞을 재빨리 지나쳐 다시 탁자 앞에 앉았다. 아직도 목덜미를 문지르고 있었다. 텔레스크린의 음악은 멎어 있었다. 대신 딱딱 끊어지는 군인 목소리가 잔인한 쾌감 같은 것을 담아, 아이슬란드와 페로 제도 사이에 막 닻을 내린 새 「떠다니는 요새」의 무장을 줄줄이 읽어 내려가고 있었다.

저런 아이들과 함께라면, 생각했다, 저 가엾은 여자는 공포 속에서 살 수밖에 없을 것이다. 1년, 2년만 지나면 이단의 낌새가 없는지 밤낮으로 그녀를 감시할 것이었다. 요즘 아이들은 거의 다 끔찍했다. 무엇보다 나쁜 것은, 스파이단 같은 조직을 통해 아이들이 체계적으로 길들일 수 없는 꼬마 야만인으로 바뀌는데도, 정작 당의 규율에 반항하려는 기미는 조금도 생기지 않는다는 점이었다. 오히려 당과 당에 관련된 모든 것을 숭배했다. 노래, 행진, 깃발, 하이킹, 모형 총을 든 훈련, 구호 외치기, 빅 브라더 숭배—그 모든 것이 그들에게는 신나는 놀이였다. 그들의 사나움은 모두 바깥으로, 국가의 적들, 외국인, 반역자, 파괴 공작원, 사상범에게로 향했다. 서른이 넘은 사람들이 자기 아이를 무서워하는 것은 거의 당연한 일이었다. 그럴 만도 했다. 엿듣기 좋아하는 어느 꼬마 고자질쟁이가—흔히들 「소년 영웅」이라고 불렀다—수상한 말을 엿듣고 부모를 사상경찰에 고발했다는 기사가 「타임스」에 실리지 않는 주가 거의 없었으니까.

English

'Have you got a spanner?' said Winston, fiddling with the nut on the angle-joint.

'A spanner,' said Mrs Parsons, immediately becoming invertebrate. 'I don't know, I'm sure. Perhaps the children----'

There was a trampling of boots and another blast on the comb as the children charged into the living-room. Mrs Parsons brought the spanner. Winston let out the water and disgustedly removed the clot of human hair that had blocked up the pipe. He cleaned his fingers as best he could in the cold water from the tap and went back into the other room.

'Up with your hands!' yelled a savage voice.

A handsome, tough-looking boy of nine had popped up from behind the table and was menacing him with a toy automatic pistol, while his small sister, about two years younger, made the same gesture with a fragment of wood. Both of them were dressed in the blue shorts, grey shirts, and red neckerchiefs which were the uniform of the Spies. Winston raised his hands above his head, but with an uneasy feeling, so vicious was the boy's demeanour, that it was not altogether a game.

'You're a traitor!' yelled the boy. 'You're a thought-criminal! You're a Eurasian spy! I'll shoot you, I'll vaporize you, I'll send you to the salt mines!'

Suddenly they were both leaping round him, shouting 'Traitor!' and 'Thought-criminal!' the little girl imitating her brother in every movement. It was somehow slightly frightening, like the gambolling of tiger cubs which will soon grow up into man-eaters. There was a sort of calculating ferocity in the boy's eye, a quite evident desire to hit or kick Winston and a consciousness of being very nearly big enough to do so. It was a good job it was not a real pistol he was holding, Winston thought.

Mrs Parsons' eyes flitted nervously from Winston to the children, and back again. In the better light of the living-room he noticed with interest that there actually was dust in the creases of her face.

'They do get so noisy,' she said. 'They're disappointed because they couldn't go to see the hanging, that's what it is. I'm too busy to take them. and Tom won't be back from work in time.'

'Why can't we go and see the hanging?' roared the boy in his huge voice.

'Want to see the hanging! Want to see the hanging!' chanted the little girl, still capering round.

Some Eurasian prisoners, guilty of war crimes, were to be hanged in the Park that evening, Winston remembered. This happened about once a month, and was a popular spectacle. Children always clamoured to be taken to see it. He took his leave of Mrs Parsons and made for the door. But he had not gone six steps down the passage when something hit the back of his neck an agonizingly painful blow. It was as though a red-hot wire had been jabbed into him. He spun round just in time to see Mrs Parsons dragging her son back into the doorway while the boy pocketed a catapult.

'Goldstein!' bellowed the boy as the door closed on him. But what most struck Winston was the look of helpless fright on the woman's greyish face.

Back in the flat he stepped quickly past the telescreen and sat down at the table again, still rubbing his neck. The music from the telescreen had stopped. Instead, a clipped military voice was reading out, with a sort of brutal relish, a description of the armaments of the new Floating Fortress which had just been anchored between Iceland and the Faroe Islands.

With those children, he thought, that wretched woman must lead a life of terror. Another year, two years, and they would be watching her night and day for symptoms of unorthodoxy. Nearly all children nowadays were horrible. What was worst of all was that by means of such organizations as the Spies they were systematically turned into ungovernable little savages, and yet this produced in them no tendency whatever to rebel against the discipline of the Party. On the contrary, they adored the Party and everything connected with it. The songs, the processions, the banners, the hiking, the drilling with dummy rifles, the yelling of slogans, the worship of Big Brother--it was all a sort of glorious game to them. All their ferocity was turned outwards, against the enemies of the State, against foreigners, traitors, saboteurs, thought-criminals. It was almost normal for people over thirty to be frightened of their own children. And with good reason, for hardly a week passed in which 'The Times' did not carry a paragraph describing how some eavesdropping little sneak--'child hero' was the phrase generally used--had overheard some compromising remark and denounced its parents to the Thought Police.