9화 파슨스 부인

문손잡이에 손을 대는 순간 윈스턴은 일기를 탁자 위에 펼쳐 둔 채라는 것을 알아차렸다. 방 건너편에서도 거의 읽힐 만큼 큰 글씨로 빅 브라더를 타도하자가 온통 쓰여 있었다. 상상도 못 할 만큼 어리석은 짓이었다. 그래도 이제 보니, 아무리 겁에 질렸어도 잉크가 마르기 전에 공책을 덮어 크림색 종이를 번지게 하고 싶지는 않았던 것이다.

그는 숨을 들이쉬고 문을 열었다. 곧바로 따뜻한 안도감이 물결처럼 온몸에 퍼졌다. 문밖에는 머리카락이 가늘고 얼굴에 주름이 진, 핏기 없고 찌든 인상의 여자가 서 있었다.

「어머, 동무.」 그녀가 처량하게 징징대는 목소리로 말을 꺼냈다. 「들어오시는 소리가 난 것 같아서요. 잠깐 건너와서 우리 부엌 개수대 좀 봐 주실 수 있을까요? 막혀 버려서—」

같은 층 이웃의 아내인 파슨스 부인이었다. (「부인」은 당이 썩 달가워하지 않는 말이었다—누구든 「동무」라고 불러야 했다—하지만 어떤 여자들에게는 저도 모르게 그 말이 나왔다.) 서른 살쯤 된 여자였지만, 훨씬 더 늙어 보였다. 얼굴 주름마다 먼지가 끼어 있는 것 같은 인상이었다. 윈스턴은 그녀를 따라 복도를 걸어갔다. 이런 아마추어 수리 일은 거의 날마다 치르는 골칫거리였다. 승리 맨션은 1930년 무렵에 지은 낡은 아파트로, 여기저기 허물어지고 있었다. 천장과 벽에서는 회반죽이 쉴 새 없이 떨어지고, 된서리가 내릴 때마다 수도관이 터지고, 눈만 오면 지붕이 샜으며, 난방은 절약을 이유로 아예 끊기지 않을 때도 대개 반쯤만 돌아갔다. 제 손으로 고칠 수 있는 것이 아니면, 수리는 멀리 있는 위원회들의 승인을 받아야 했는데, 그들은 유리창 하나 갈아 끼우는 일조차 2년씩 붙잡아 두기 일쑤였다.

「물론 톰이 집에 없어서 그런 거예요.」 파슨스 부인이 얼버무리듯 말했다.

파슨스네 아파트는 윈스턴네보다 넓었고, 또 다른 식으로 칙칙했다. 모든 것이 망가지고 짓밟힌 꼴이었다, 마치 덩치 크고 사나운 짐승이 막 휩쓸고 지나간 것처럼. 하키 채, 권투 장갑, 터진 축구공, 땀에 전 채 뒤집힌 반바지 같은 운동 도구가 바닥 여기저기 널려 있었고, 탁자 위에는 더러운 접시와 귀퉁이가 접힌 연습장이 어지럽게 놓여 있었다. 벽에는 청년 동맹과 스파이단의 진홍색 깃발, 그리고 실물 크기의 빅 브라더 포스터가 붙어 있었다. 건물 어디서나 나는 삶은 양배추 냄새가 여기서도 났지만, 거기에 더 시큼한 땀 냄새가 배어 있었다—어떻게 아는지는 설명하기 어려워도 맡자마자 알 수 있었는데—지금 이 자리에 없는 누군가의 땀이었다. 다른 방에서는 누군가 빗에 휴지를 대고 불며, 아직도 텔레스크린에서 흘러나오는 군악을 따라 하려 애쓰고 있었다.

「애들이에요.」 파슨스 부인이 반쯤 겁먹은 눈으로 문 쪽을 흘끗 보며 말했다. 「오늘 밖에 안 나갔거든요. 그리고 물론—」

그녀에게는 말을 하다 중간에 끊는 버릇이 있었다. 부엌 개수대는 더러운 초록빛 물이 거의 넘칠 듯 차 있었는데, 그 물에서는 어느 때보다 지독한 양배추 냄새가 났다. 윈스턴은 무릎을 꿇고 배수관 이음매를 살펴보았다. 그는 손 쓰는 일을 싫어했고, 허리를 굽히는 것도 싫어했다—그러면 으레 기침이 나기 때문이었다. 파슨스 부인은 어쩔 줄 모르며 지켜보기만 했다.

「물론 톰이 집에 있으면 금방 고칠 텐데요.」 그녀가 말했다. 「그런 일이라면 뭐든 좋아해요. 손재주가 얼마나 좋은데요, 톰은요.」

파슨스는 진리부에서 윈스턴과 같이 일하는 동료였다. 그는 뚱뚱하지만 부지런한 사내로, 기가 막힐 만큼 어리석었고 얼빠진 열성 덩어리였다—사상경찰보다도 오히려 그들에게 당의 안정이 달려 있는, 아무것도 묻지 않고 헌신하는 일꾼 가운데 하나였다. 서른다섯 살인 그는 얼마 전 마지못해 청년 동맹에서 밀려났고, 청년 동맹으로 올라가기 전에는 정해진 나이를 1년이나 넘기고도 용케 스파이단에 남아 있었다. 진리부에서는 머리가 필요 없는 말단 자리에 있었지만, 한편으로는 체육 위원회를 비롯해 단체 하이킹, 자발적 시위, 저축 운동, 그 밖의 온갖 자원 활동을 꾸리는 위원회마다 빠지지 않는 주요 인물이었다. 그는 파이프를 한 모금씩 빠는 사이사이, 지난 4년 동안 저녁마다 빠짐없이 공동체 센터에 얼굴을 내밀었다고 조용한 자부심을 담아 알려 주곤 했다. 그의 고된 삶을 저도 모르게 증언하는 듯한 지독한 땀 냄새가 어디를 가든 그를 따라다녔고, 그가 떠난 뒤에도 한참 남아 있었다.

English

As he put his hand to the door-knob Winston saw that he had left the diary open on the table. DOWN WITH BIG BROTHER was written all over it, in letters almost big enough to be legible across the room. It was an inconceivably stupid thing to have done. But, he realized, even in his panic he had not wanted to smudge the creamy paper by shutting the book while the ink was wet.

He drew in his breath and opened the door. Instantly a warm wave of relief flowed through him. A colourless, crushed-looking woman, with wispy hair and a lined face, was standing outside.

'Oh, comrade,' she began in a dreary, whining sort of voice, 'I thought I heard you come in. Do you think you could come across and have a look at our kitchen sink? It's got blocked up and----'

It was Mrs Parsons, the wife of a neighbour on the same floor. ('Mrs' was a word somewhat discountenanced by the Party--you were supposed to call everyone 'comrade'--but with some women one used it instinctively.) She was a woman of about thirty, but looking much older. One had the impression that there was dust in the creases of her face. Winston followed her down the passage. These amateur repair jobs were an almost daily irritation. Victory Mansions were old flats, built in 1930 or thereabouts, and were falling to pieces. The plaster flaked constantly from ceilings and walls, the pipes burst in every hard frost, the roof leaked whenever there was snow, the heating system was usually running at half steam when it was not closed down altogether from motives of economy. Repairs, except what you could do for yourself, had to be sanctioned by remote committees which were liable to hold up even the mending of a window-pane for two years.

'Of course it's only because Tom isn't home,' said Mrs Parsons vaguely.

The Parsons' flat was bigger than Winston's, and dingy in a different way. Everything had a battered, trampled-on look, as though the place had just been visited by some large violent animal. Games impedimenta--hockey-sticks, boxing-gloves, a burst football, a pair of sweaty shorts turned inside out--lay all over the floor, and on the table there was a litter of dirty dishes and dog-eared exercise-books. On the walls were scarlet banners of the Youth League and the Spies, and a full-sized poster of Big Brother. There was the usual boiled-cabbage smell, common to the whole building, but it was shot through by a sharper reek of sweat, which--one knew this at the first sniff, though it was hard to say how--was the sweat of some person not present at the moment. In another room someone with a comb and a piece of toilet paper was trying to keep tune with the military music which was still issuing from the telescreen.

'It's the children,' said Mrs Parsons, casting a half-apprehensive glance at the door. 'They haven't been out today. And of course----'

She had a habit of breaking off her sentences in the middle. The kitchen sink was full nearly to the brim with filthy greenish water which smelt worse than ever of cabbage. Winston knelt down and examined the angle-joint of the pipe. He hated using his hands, and he hated bending down, which was always liable to start him coughing. Mrs Parsons looked on helplessly.

'Of course if Tom was home he'd put it right in a moment,' she said. 'He loves anything like that. He's ever so good with his hands, Tom is.'

Parsons was Winston's fellow-employee at the Ministry of Truth. He was a fattish but active man of paralysing stupidity, a mass of imbecile enthusiasms--one of those completely unquestioning, devoted drudges on whom, more even than on the Thought Police, the stability of the Party depended. At thirty-five he had just been unwillingly evicted from the Youth League, and before graduating into the Youth League he had managed to stay on in the Spies for a year beyond the statutory age. At the Ministry he was employed in some subordinate post for which intelligence was not required, but on the other hand he was a leading figure on the Sports Committee and all the other committees engaged in organizing community hikes, spontaneous demonstrations, savings campaigns, and voluntary activities generally. He would inform you with quiet pride, between whiffs of his pipe, that he had put in an appearance at the Community Centre every evening for the past four years. An overpowering smell of sweat, a sort of unconscious testimony to the strenuousness of his life, followed him about wherever he went, and even remained behind him after he had gone.