3화 일기를 시작하다

하지만 방금 서랍에서 꺼낸 그 공책 때문에 떠오른 생각이기도 했다. 유난히 아름다운 공책이었다. 세월에 살짝 누렇게 바랜 매끄러운 크림색 종이는, 적어도 지난 40년 동안 생산되지 않은 종류였다. 하지만 공책이 그보다도 훨씬 오래되었으리라고 짐작할 수 있었다. 그는 시내 어느 빈민가(정확히 어디였는지는 이제 기억나지 않았다)의 지저분한 고물상 진열창에 그 공책이 놓여 있는 것을 보았고, 보자마자 갖고 싶다는 강렬한 욕망에 사로잡혔다. 당원은 보통 상점에 들어가지 않게 되어 있었지만(「자유 시장 거래」라고들 했다), 그 규칙이 엄격히 지켜지지는 않았다. 신발 끈이나 면도날처럼 달리 구할 길이 없는 물건이 이것저것 있었기 때문이다. 그는 거리 위아래를 재빨리 한번 훑어본 뒤 슬쩍 안으로 들어가 공책을 2달러 50센트에 샀다. 그때 그는 그것을 어떤 특별한 목적으로 원한다는 의식은 없었다. 그는 죄지은 사람처럼 서류 가방에 넣어 집으로 가져왔다. 아무것도 쓰여 있지 않아도, 들키면 곤란한 물건이었다.

그가 하려는 일은 일기를 시작하는 것이었다. 이것은 불법이 아니었지만(법이라는 것이 더는 없었으니 어떤 것도 불법은 아니었다), 들키면 사형이나 못해도 강제 노동 수용소 25년에 처해질 것이 거의 확실했다. 윈스턴은 펜대에 펜촉을 끼우고 기름기를 빼려고 빨았다. 펜은 서명할 때조차 거의 쓰지 않는 구식 도구였다. 그런데도 그가 남몰래 어렵사리 한 자루를 구한 것은, 저 아름다운 크림색 종이라면 잉크 연필로 긁적일 게 아니라 진짜 펜촉으로 써야 마땅하다는 느낌 때문이었다. 사실 그는 손으로 글을 쓰는 데 익숙하지 않았다. 아주 짧은 메모가 아니면 무엇이든 받아쓰기 기계에 불러 주는 것이 보통이었지만, 지금 하려는 일에 그것을 쓸 수는 물론 없었다. 그는 펜을 잉크에 담갔다가 딱 1초 동안 머뭇거렸다. 배 속이 한 번 떨렸다. 종이에 무언가를 적는 것이 결정적인 행동이었다. 그는 작고 서툰 글씨로 이렇게 썼다.

1984년 4월 4일.

그는 등을 뒤로 기댔다. 완전한 무력감이 그를 덮쳤다. 우선, 올해가 1984년인지 확실히 알지 못했다. 그 무렵인 것은 틀림없었다. 자기 나이가 서른아홉이라는 것은 꽤 확실했고 1944년이나 1945년에 태어났다고 믿고 있었으니까. 하지만 요즘은 어떤 날짜도 한두 해 오차 안으로 집어낼 수가 없었다.

그는 문득 궁금해졌다. 누구를 위해 이 일기를 쓰는 것일까? 미래를 위해, 아직 태어나지 않은 사람들을 위해. 종이 위의 미심쩍은 날짜 언저리를 잠시 맴돌던 그의 생각은 신어 낱말 「이중사고」에 쿵 하고 부딪혔다. 처음으로 자기가 벌인 일이 얼마나 큰지 실감 났다. 어떻게 미래와 소통할 수 있을까? 그건 본래 불가능한 일이었다. 미래가 현재를 닮는다면 미래는 그의 말을 듣지 않을 테고, 현재와 다르다면 그의 고민은 의미가 없을 터였다.

한동안 그는 멍하니 종이만 바라보며 앉아 있었다. 텔레스크린은 어느새 귀를 찢는 군악으로 바뀌어 있었다. 이상하게도 그는 자기를 표현하는 힘만 잃은 것이 아니라, 애초에 무슨 말을 하려 했는지조차 잊어버린 듯했다. 몇 주 전부터 이 순간을 준비해 왔지만, 용기 말고 다른 것이 필요하리라고는 생각해 본 적도 없었다. 막상 쓰는 일은 쉬울 터였다. 몇 년째 말 그대로 머릿속을 흐르던 끝없고 들뜬 독백을 종이에 옮겨 적기만 하면 되었다. 그런데 이 순간에는 그 독백마저 말라 버렸다. 게다가 정맥류 궤양이 참을 수 없이 가렵기 시작했다. 그는 감히 긁지 못했다—긁으면 늘 덧났기 때문이다. 초가 째깍째깍 흘러갔다. 눈앞의 텅 빈 종이, 발목 위 살갗의 가려움, 요란한 음악, 그리고 진 때문에 오른 가벼운 취기 말고는 아무것도 느껴지지 않았다.

갑자기 그는 공황에 빠진 듯 쓰기 시작했다—자기가 무엇을 적고 있는지도 어렴풋이밖에 모른 채. 작지만 어린애 같은 그의 글씨는 처음엔 대문자를, 나중엔 마침표마저 빼먹으며 종이 위를 오르내렸다.

English

But it had also been suggested by the book that he had just taken out of the drawer. It was a peculiarly beautiful book. Its smooth creamy paper, a little yellowed by age, was of a kind that had not been manufactured for at least forty years past. He could guess, however, that the book was much older than that. He had seen it lying in the window of a frowsy little junk-shop in a slummy quarter of the town (just what quarter he did not now remember) and had been stricken immediately by an overwhelming desire to possess it. Party members were supposed not to go into ordinary shops ('dealing on the free market', it was called), but the rule was not strictly kept, because there were various things, such as shoelaces and razor blades, which it was impossible to get hold of in any other way. He had given a quick glance up and down the street and then had slipped inside and bought the book for two dollars fifty. At the time he was not conscious of wanting it for any particular purpose. He had carried it guiltily home in his briefcase. Even with nothing written in it, it was a compromising possession.

The thing that he was about to do was to open a diary. This was not illegal (nothing was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it was reasonably certain that it would be punished by death, or at least by twenty-five years in a forced-labour camp. Winston fitted a nib into the penholder and sucked it to get the grease off. The pen was an archaic instrument, seldom used even for signatures, and he had procured one, furtively and with some difficulty, simply because of a feeling that the beautiful creamy paper deserved to be written on with a real nib instead of being scratched with an ink-pencil. Actually he was not used to writing by hand. Apart from very short notes, it was usual to dictate everything into the speak-write which was of course impossible for his present purpose. He dipped the pen into the ink and then faltered for just a second. A tremor had gone through his bowels. To mark the paper was the decisive act. In small clumsy letters he wrote:

April 4th, 1984.

He sat back. A sense of complete helplessness had descended upon him. To begin with, he did not know with any certainty that this was 1984. It must be round about that date, since he was fairly sure that his age was thirty-nine, and he believed that he had been born in 1944 or 1945; but it was never possible nowadays to pin down any date within a year or two.

For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he writing this diary? For the future, for the unborn. His mind hovered for a moment round the doubtful date on the page, and then fetched up with a bump against the Newspeak word DOUBLETHINK. For the first time the magnitude of what he had undertaken came home to him. How could you communicate with the future? It was of its nature impossible. Either the future would resemble the present, in which case it would not listen to him: or it would be different from it, and his predicament would be meaningless.

For some time he sat gazing stupidly at the paper. The telescreen had changed over to strident military music. It was curious that he seemed not merely to have lost the power of expressing himself, but even to have forgotten what it was that he had originally intended to say. For weeks past he had been making ready for this moment, and it had never crossed his mind that anything would be needed except courage. The actual writing would be easy. All he had to do was to transfer to paper the interminable restless monologue that had been running inside his head, literally for years. At this moment, however, even the monologue had dried up. Moreover his varicose ulcer had begun itching unbearably. He dared not scratch it, because if he did so it always became inflamed. The seconds were ticking by. He was conscious of nothing except the blankness of the page in front of him, the itching of the skin above his ankle, the blaring of the music, and a slight booziness caused by the gin.

Suddenly he began writing in sheer panic, only imperfectly aware of what he was setting down. His small but childish handwriting straggled up and down the page, shedding first its capital letters and finally even its full stops: