16화 열두 살

태경이 다시 돌아와 은호 옆에 섰다.

또 한참의 침묵이 흘렀다. 은호는 아무것도 묻지 않았다.

"…이상하네요." 태경이 낮게 중얼거렸다. "다들 뭔가 있다는 건 아는데, 아무도 안 물어보는 사람은 은호 씨가 처음이라." 목소리가 조금 갈라져 있었다. "그래서 그런가, 자꾸 말하고 싶어져요."

빗줄기가 처마 끝에서 줄줄이 떨어졌다.

"…열두 살 때, 집에 불이 났어요."

은호는 숨을 죽였다.

"엄마가 소리쳤어요. 동생부터 데리고 나오라고. 근데 나는… 내 방으로 먼저 뛰어들었어요. 그때 제일 아끼던 걸 챙기려고. 몇 초를."

말이 끊겼다. 태경의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

"동생 방에 도착했을 땐, 이미 연기가 너무 짙었어요. 걔는 침대 밑에 숨어 있었대요. 학교에서 배운 대로. 손이 닿기도 전에, 아빠가 저를 끌고 나왔어요."

다시 한참의 침묵.

"그 몇 초만 아니었으면, 제가 먼저 갔을 텐데."

은호는 위로의 말을 찾지 못했다. 어떤 말도 지금 이 순간엔 너무 가벼울 것 같았다.

그래서 그냥, 손을 뻗어 태경의 손을 잡았다.

빗물로 차가워진 손이었다.

"괜찮다고 안 할게요." 은호가 조용히 말했다. "안 괜찮아도 돼요, 오늘은."

태경은 대답하지 않았다. 대신, 오랫동안 참아온 숨을 그제야 내쉬는 것 같았다.

빗줄기가 점점 가늘어지고 있었다.

English

Taekyung came back and stood beside Eunho again.

Another long silence passed. Eunho asked nothing.

"It's strange," Taekyung murmured. "Everyone knows there's something, but you're the first person who never asked." His voice was slightly rough. "Maybe that's why I keep wanting to tell you."

Rain ran off the edge of the eaves in thin lines.

"When I was twelve, there was a fire at my house."

Eunho held his breath.

"My mother shouted at me to get my younger brother out first. But I ran into my own room instead. To grab the thing I cared about most. Just for a few seconds."

His words stopped. His shoulders were trembling faintly.

"By the time I reached his room, the smoke was already too thick. He was hiding under the bed — the way they teach you at school. Before I could reach him, my father pulled me out."

Another long silence.

"If it hadn't been for those few seconds, I would have gotten there first."

Eunho could not find any words of comfort. Anything he said would have been too light for this moment.

So he simply reached out and took Taekyung's hand.

It was cold from the rain.

"I won't tell you it's all right," Eunho said quietly. "It's okay not to be all right today."

Taekyung did not answer. Instead, he finally let out a breath he seemed to have been holding for a very long time.

The rain was thinning.