17화 다음 날

다음 날 아침, 태경은 출근하지 않았다.

휴가라는 걸 은호는 알고 있었다. 어제 그 말을 들었으니까. 그런데도 빈자리를 볼 때마다 자꾸 시선이 갔다.

점심때 옆자리 선배가 물었다. "대리님 오늘 안 오시네?"

"휴가요."

"아, 그 날짜구나." 선배가 별생각 없이 말했다. "매년 이맘때 하루 쉬시더라고. 뭐 개인 사정이겠지."

*매년.*

은호는 그 말에 젓가락을 멈췄다. 어제 태경이 한 이야기가 다시 떠올랐다. 열두 살. 몇 초. 침대 밑.

*7년째 아무한테도 말 안 하고 혼자 그날을 보냈구나.*

그날 오후, 은호는 아무것도 하지 못했다. 정확히는, 일은 했는데 머릿속이 계속 다른 데 가 있었다.

퇴근길에 휴대폰을 몇 번이나 열었다 닫았다. 뭐라고 보내야 할지 알 수 없었다. 괜찮냐고 묻는 건 어제 하지 않기로 한 말이었다.

결국 아무것도 보내지 못했다.

English

The next morning, Taekyung did not come in.

Eunho knew it was leave — he had heard it himself the day before. Even so, his eyes kept drifting toward the empty desk.

At lunch, his colleague asked, "He's not in today?"

"He's on leave."

"Ah, that date again." The colleague said it without much thought. "He takes a day off around this time every year. Some personal thing, I guess."

*Every year.*

Eunho's chopsticks stopped. What Taekyung had said the night before came back to him. Twelve years old. A few seconds. Under the bed.

*Seven years of getting through that day alone, without telling anyone.*

That afternoon Eunho got nothing done. To be precise, he did the work, but his mind kept going elsewhere.

On the way home he opened and closed his phone several times. He had no idea what to write. Asking whether he was all right was exactly what he had decided not to say the night before.

In the end he sent nothing.