54화 편지

은호는 그 종이를 그날 밤 집에서 열었다.

한 장이었다. 손글씨였다.

*은호 씨에게*

*이걸 쓰는 게 맞는지 모르겠어서 세 번 버렸습니다. 네 번째로 씁니다.*

*3년 전에 무슨 일이 있었는지 물어보셨죠. 하윤 씨한테 들으신 것도 알고 있습니다.*

*그때 저는 회사를 그만두려고 했습니다. 사직서까지 썼습니다.*

*이유는, 그해 여름에 소방서에서 아버지한테 연락이 왔기 때문입니다. 화재 조사 기록을 다시 보내면서, 제가 몇 초 지체한 것과 상관없이 결과는 같았을 거라고 했다고 합니다.*

*아버지는 그 말을 저한테 여러 번 하셨습니다. 저는 듣지 않았습니다.*

*듣지 않은 이유를 그때는 몰랐는데, 지금은 압니다.*

*제 잘못이 아니라면, 제가 그동안 왜 그렇게 살았는지 설명할 수가 없어서였습니다.*

*그래서 그만두려고 했습니다. 아무 데도 안 가고 아무것도 안 하면, 적어도 설명은 필요 없으니까요.*

*하윤 씨가 그때 물어봤습니다. 본사 자리에 지원할 거냐고. 저는 타이밍이 아니라고 했습니다.*

*사실은 사직서가 서랍에 있었습니다.*

*그 서랍이 지금 제 집에 있습니다. 3년 동안 안 버렸습니다. 왜 안 버렸는지는 아직도 모르겠습니다.*

*이 얘기를 은호 씨한테 하는 이유는,*

편지는 거기서 끊겨 있었다.

다음 줄은 비어 있었고, 종이는 그대로 접혀 있었다.

English

Eunho opened the paper that night at home.

One page. Handwritten.

*Eunho,*

*I threw this away three times because I wasn't sure it was right to write it. This is the fourth.*

*You asked what happened three years ago. I know you heard something from Hayoon.*

*I was going to resign that year. I had written the letter.*

*The reason was that the fire station contacted my father that summer. They sent the investigation record again and said the outcome would have been the same regardless of the seconds I lost.*

*My father told me this several times. I did not listen.*

*I didn't know then why I wouldn't listen. I know now.*

*If it wasn't my fault, then I had no way to explain how I had been living.*

*So I was going to quit. If I went nowhere and did nothing, at least no explanation would be required.*

*Hayoon asked me then whether I would apply for the headquarters position. I said the timing wasn't right.*

*The truth is the resignation letter was in my drawer.*

*That drawer is in my apartment now. I haven't thrown it out in three years. I still don't know why.*

*The reason I am telling you this is*

The letter stopped there.

The next line was empty, and the paper had been folded as it was.