10화 카페의 세계인 (3)

「진정한 세계인이신 것 같습니다,」 내가 감탄하며 말했다. 「하지만 애국심을 깎아내리실 것 같기도 하군요.」

「석기 시대의 유물이오,」 코글런이 열을 올리며 단언했다. 「우리는 다 형제요—중국 사람, 영국 사람, 줄루족, 파타고니아 사람, 그리고 카우 강 굽이에 사는 사람들까지. 언젠가 제 도시니 주니 지방이니 나라니 하는 이 하찮은 자부심은 깨끗이 지워질 테고, 우리는 모두 마땅히 그래야 하듯 세계 시민이 될 거요.」

「하지만 외국 땅을 떠도시는 동안,」 내가 물고 늘어졌다. 「어딘가로 생각이 돌아가지는 않으십니까—그리운 어떤—」

「그런 곳은 한 군데도 없소,」 E. R. 코글런이 가볍게 말을 잘랐다. 「양극이 살짝 납작한, 지구라 불리는 이 둥근 행성 땅덩이가 내 집이오. 외국에 나가 보면 한곳에 꽁꽁 매인 이 나라 사람들을 숱하게 만나오. 시카고 사람들이 달 밝은 밤 베네치아의 곤돌라에 앉아서 자기네 배수 운하 자랑을 늘어놓는 걸 봤소. 어떤 남부 사람은 영국 왕에게 소개받는 자리에서 눈 하나 깜짝 않고, 자기 외가 쪽 종조모가 찰스턴의 퍼킨스 집안과 사돈지간이라는 사실을 그 군주에게 알려 주더이다. 아프가니스탄 산적들에게 몸값 때문에 납치된 뉴욕 사람을 하나 알았소. 가족이 돈을 보내자 대리인과 함께 카불로 돌아왔소. 『아프가니스탄은?』 현지 사람들이 통역을 통해 그에게 물었소. 『이만하면 그리 따분하지는 않지요, 안 그렇소?』 『글쎄요, 잘 모르겠소,』 그러더니 그는 6번가와 브로드웨이 모퉁이의 마차꾼 이야기를 늘어놓기 시작하오. 그런 생각은 안 맞소. 지름이 8,000마일이 안 되는 것에는 어디에도 매여 있지 않소. 그냥 지구라는 구체의 시민 E. 러시모어 코글런이라고 적어 두시오.」

나의 세계인은 거창하게 작별을 고하고 자리를 떴는데, 수다와 담배 연기 너머로 아는 사람을 본 것 같다고 했다. 그래서 나는 경단고둥 지망생과 단둘이 남았는데, 그는 뷔르츠부르거만 들이켤 뿐 골짜기 꼭대기에 올라앉아 노래하고 싶다는 포부를 더는 입 밖에 내지 못했다.

앉아서 나의 틀림없는 세계인을 곰곰이 생각하며, 그 시인이 어쩌다 이런 사람을 놓쳤을까 궁금해했다. 그는 나의 발견이었고, 그를 믿었다. 어떻게 되더라? 「그 도시에서 난 사람들은 이리저리 장사하러 떠돌아도, 아이가 어머니 치맛자락에 매달리듯 제 도시의 옷자락에 매달린다.」

E. 러시모어 코글런은 그렇지 않았다. 온 세계를 제 것으로—

상념은 카페 저편에서 터진 엄청난 소란과 싸움에 깨지고 말았다. 앉아 있는 손님들 머리 너머로 E. 러시모어 코글런과 낯선 사내가 맹렬하게 맞붙어 싸우는 것을 보았다. 둘은 거인들처럼 탁자 사이를 오가며 싸웠고, 유리잔이 박살 나고, 사내들은 모자를 집어 들다가 얻어맞아 나뒹굴고, 갈색 머리 여자는 비명을 지르고, 금발 여자는 「티징」을 부르기 시작했다.

나의 세계인이 지구의 긍지와 명예를 지키고 있을 때 웨이터들이 저 유명한 쐐기 대형으로 두 싸움꾼을 에워싸더니, 여전히 버둥거리는 둘을 밖으로 들어 날랐다.

나는 프랑스인 웨이터 가운데 하나인 매카시를 불러 싸움이 왜 났는지 물었다.

「빨간 넥타이 맨 양반이요」(그게 나의 세계인이었다), 그가 말했다. 「다른 녀석이 그 양반 고향 동네 보도랑 수도가 엉망이라고 떠드니까 열이 확 뻗친 거죠.」

「아니,」 내가 어리둥절해서 말했다. 「그 사람은 세계 시민이라고—세계인이라니까. 그 사람은—」

「원래 메인 주 매터웜키그 출신이라던데요,」 매카시가 말을 이었다. 「고향 욕하는 건 죽어도 못 참겠던 모양이에요.」

English

“You seem to be a genuine cosmopolite,” I said admiringly. “But it also seems that you would decry patriotism.”

“A relic of the stone age,” declared Coglan, warmly. “We are all brothers—Chinamen, Englishmen, Zulus, Patagonians and the people in the bend of the Kaw River. Some day all this petty pride in one’s city or State or section or country will be wiped out, and we’ll all be citizens of the world, as we ought to be.”

“But while you are wandering in foreign lands,” I persisted, “do not your thoughts revert to some spot—some dear and—”

“Nary a spot,” interrupted E. R. Coglan, flippantly. “The terrestrial, globular, planetary hunk of matter, slightly flattened at the poles, and known as the Earth, is my abode. I’ve met a good many object-bound citizens of this country abroad. I’ve seen men from Chicago sit in a gondola in Venice on a moonlight night and brag about their drainage canal. I’ve seen a Southerner on being introduced to the King of England hand that monarch, without batting his eyes, the information that his grand-aunt on his mother’s side was related by marriage to the Perkinses, of Charleston. I knew a New Yorker who was kidnapped for ransom by some Afghanistan bandits. His people sent over the money and he came back to Kabul with the agent. ‘Afghanistan?’ the natives said to him through an interpreter. ‘Well, not so slow, do you think?’ ‘Oh, I don’t know,’ says he, and he begins to tell them about a cab driver at Sixth avenue and Broadway. Those ideas don’t suit me. I’m not tied down to anything that isn’t 8,000 miles in diameter. Just put me down as E. Rushmore Coglan, citizen of the terrestrial sphere.”

My cosmopolite made a large adieu and left me, for he thought he saw some one through the chatter and smoke whom he knew. So I was left with the would-be periwinkle, who was reduced to Würzburger without further ability to voice his aspirations to perch, melodious, upon the summit of a valley.

I sat reflecting upon my evident cosmopolite and wondering how the poet had managed to miss him. He was my discovery and I believed in him. How was it? “The men that breed from them they traffic up and down, but cling to their cities’ hem as a child to the mother’s gown.”

Not so E. Rushmore Coglan. With the whole world for his—

My meditations were interrupted by a tremendous noise and conflict in another part of the café. I saw above the heads of the seated patrons E. Rushmore Coglan and a stranger to me engaged in terrific battle. They fought between the tables like Titans, and glasses crashed, and men caught their hats up and were knocked down, and a brunette screamed, and a blonde began to sing “Teasing.”

My cosmopolite was sustaining the pride and reputation of the Earth when the waiters closed in on both combatants with their famous flying wedge formation and bore them outside, still resisting.

I called McCarthy, one of the French garçons, and asked him the cause of the conflict.

“The man with the red tie” (that was my cosmopolite), said he, “got hot on account of things said about the bum sidewalks and water supply of the place he come from by the other guy.”

“Why,” said I, bewildered, “that man is a citizen of the world—a cosmopolite. He—”

“Originally from Mattawamkeag, Maine, he said,” continued McCarthy, “and he wouldn’t stand for no knockin’ the place.”