9화 카페의 세계인 (2)

이 놀라운 광경은 뉴욕 시내 숱한 카페에서 저녁마다 볼 수 있으니, 한 단락 할애할 만하다. 그것을 설명하려는 이론들을 안주 삼아 맥주가 몇 톤이나 소비되었다. 어떤 이들은 시내에 사는 남부 사람들이 해만 지면 죄다 카페로 몰려드는 것이라고 성급하게 넘겨짚었다. 북부 도시에서 「반란군」의 노래에 박수가 터지는 것이 좀 어리둥절하기는 하지만, 풀지 못할 수수께끼는 아니다. 스페인과의 전쟁, 몇 해째 이어진 박하와 수박 풍년, 뉴올리언스 경마장에서 터진 대박 몇 번, 그리고 노스캐롤라이나 협회를 꾸린 인디애나와 캔자스 사람들이 연 화려한 연회들이 맨해튼에 남부 「유행」을 퍼뜨린 것이다. 당신의 손톱 손질사는 혀 짧은 소리로, 손님 왼손 검지를 보니 버지니아 주 리치먼드의 어느 신사분 손가락이 생각난다고 속삭일 것이다. 아, 그럼요. 하지만 요즘엔 숙녀도 일을 해야 하는 세상이라서요—전쟁 때문에요, 아시다시피.

「딕시」가 연주되자 어디선가 검은 머리 젊은이가 모즈비 유격대처럼 함성을 지르며 벌떡 일어나 챙 늘어진 모자를 미친 듯이 흔들었다. 그러더니 연기 속을 어슬렁어슬렁 지나와, 우리 탁자의 빈 의자에 털썩 앉아 담배를 꺼냈다.

바야흐로 서먹함이 녹아내릴 무렵이었다. 우리 중 누군가가 웨이터에게 뷔르츠부르거 석 잔을 시키자, 검은 머리 젊은이는 자기 몫까지 시켜 준 데에 미소와 끄덕임으로 답했다. 나는 서둘러 그에게 질문을 던졌는데, 품고 있던 이론을 시험해 보고 싶었기 때문이다.

「실례지만 말씀해 주시겠습니까,」 내가 말을 꺼냈다. 「어디 출신이신지—」

E. 러시모어 코글런의 주먹이 탁자를 쾅 내리쳤고, 깜짝 놀라 입을 다물었다.

「미안하지만,」 그가 말했다. 「그건 내가 제일 듣기 싫어하는 질문이오. 사람이 어디 출신이든 그게 무슨 상관이오? 사람을 우편 주소로 판단하는 게 공정하오? 아니, 나는 위스키를 싫어하는 켄터키 사람도, 포카혼타스의 후손이 아닌 버지니아 사람도, 소설 한 편 안 쓴 인디애나 사람도, 솔기에 은화를 줄줄이 박은 벨벳 바지를 안 입은 멕시코 사람도, 웃기는 영국 사람도, 돈 헤프게 쓰는 양키도, 냉혈한 남부 사람도, 속 좁은 서부 사람도 봤소. 외팔이 식료품점 점원이 크랜베리를 종이봉투에 담는 걸 길에 서서 한 시간씩 구경할 틈도 없이 바쁜 뉴욕 사람까지 봤단 말이오. 사람은 그냥 사람으로 두고, 어느 지방 출신이라는 딱지로 깎아내리지 마시오.」

「죄송합니다만,」 내가 말했다. 「제가 그냥 궁금해서 여쭌 건 아니었습니다. 저는 남부를 압니다, 그래서 악단이 『딕시』를 연주하면 사람들을 관찰하곤 하지요. 그 곡에 유난히 열광적으로, 남부에 대한 충성을 내보이듯 박수 치는 사람은 하나같이 뉴저지 주 시코커스 출신이거나, 이 도시의 머리힐 라이시엄에서 할렘 강 사이 동네 출신이라는 것이 제 결론입니다. 그래서 이분께 여쭤서 제 생각을 시험해 보려던 참인데, 선생님께서 선생님의—인정하건대 더 거창한—이론으로 끼어드신 겁니다.」

그런데 이번에는 검은 머리 젊은이가 내게 말을 걸어왔고, 그의 머릿속도 제 나름의 홈을 따라 굴러간다는 것이 분명해졌다.

「나는 경단고둥이 되고 싶어요,」 그가 알쏭달쏭하게 말했다. 「골짜기 꼭대기에서 투럴루 랄루 노래하는.」

이건 아무래도 너무 알쏭달쏭해서, 다시 코글런 쪽으로 돌아앉았다.

「세계를 열두 번이나 돌았소,」 그가 말했다. 「그린란드 업퍼나비크에 사는 에스키모 하나는 넥타이를 신시내티에 주문해서 매고, 우루과이의 어느 염소지기는 배틀크리크 시리얼 퍼즐 대회에서 상을 탔더구려. 이집트 카이로에 방 하나, 요코하마에 방 하나를 일 년 내내 세내고 있소. 상하이의 찻집에는 내 슬리퍼가 나를 기다리고 있고, 리우데자네이루나 시애틀에서는 달걀을 어떻게 익혀 달라고 따로 말할 필요도 없소. 세상은 참 좁디좁은 곳이오. 북부 출신이네 남부 출신이네, 골짜기의 오래된 저택이네, 클리블랜드 유클리드 거리네, 파이크스 봉이네, 버지니아 주 페어팩스 카운티네, 훌리건 평지네 하고 자랑해 봐야 무슨 소용이오? 어쩌다 거기서 태어났다는 이유만으로 곰팡내 나는 시골 마을이나 늪지 10에이커를 두고 바보짓하는 걸 그만두면, 세상은 더 나아질 거요.」

English

It is worth a paragraph to say that this remarkable scene can be witnessed every evening in numerous cafés in the City of New York. Tons of brew have been consumed over theories to account for it. Some have conjectured hastily that all Southerners in town hie themselves to cafés at nightfall. This applause of the “rebel” air in a Northern city does puzzle a little; but it is not insolvable. The war with Spain, many years’ generous mint and watermelon crops, a few long-shot winners at the New Orleans race-track, and the brilliant banquets given by the Indiana and Kansas citizens who compose the North Carolina Society have made the South rather a “fad” in Manhattan. Your manicure will lisp softly that your left forefinger reminds her so much of a gentleman’s in Richmond, Va. Oh, certainly; but many a lady has to work now—the war, you know.

When “Dixie” was being played a dark-haired young man sprang up from somewhere with a Mosby guerrilla yell and waved frantically his soft-brimmed hat. Then he strayed through the smoke, dropped into the vacant chair at our table and pulled out cigarettes.

The evening was at the period when reserve is thawed. One of us mentioned three Würzburgers to the waiter; the dark-haired young man acknowledged his inclusion in the order by a smile and a nod. I hastened to ask him a question because I wanted to try out a theory I had.

“Would you mind telling me,” I began, “whether you are from—”

The fist of E. Rushmore Coglan banged the table and I was jarred into silence.

“Excuse me,” said he, “but that’s a question I never like to hear asked. What does it matter where a man is from? Is it fair to judge a man by his post-office address? Why, I’ve seen Kentuckians who hated whiskey, Virginians who weren’t descended from Pocahontas, Indianians who hadn’t written a novel, Mexicans who didn’t wear velvet trousers with silver dollars sewed along the seams, funny Englishmen, spendthrift Yankees, cold-blooded Southerners, narrow-minded Westerners, and New Yorkers who were too busy to stop for an hour on the street to watch a one-armed grocer’s clerk do up cranberries in paper bags. Let a man be a man and don’t handicap him with the label of any section.”

“Pardon me,” I said, “but my curiosity was not altogether an idle one. I know the South, and when the band plays ‘Dixie’ I like to observe. I have formed the belief that the man who applauds that air with special violence and ostensible sectional loyalty is invariably a native of either Secaucus, N.J., or the district between Murray Hill Lyceum and the Harlem River, this city. I was about to put my opinion to the test by inquiring of this gentleman when you interrupted with your own—larger theory, I must confess.”

And now the dark-haired young man spoke to me, and it became evident that his mind also moved along its own set of grooves.

“I should like to be a periwinkle,” said he, mysteriously, “on the top of a valley, and sing tooralloo-ralloo.”

This was clearly too obscure, so I turned again to Coglan.

“I’ve been around the world twelve times,” said he. “I know an Esquimau in Upernavik who sends to Cincinnati for his neckties, and I saw a goat-herder in Uruguay who won a prize in a Battle Creek breakfast food puzzle competition. I pay rent on a room in Cairo, Egypt, and another in Yokohama all the year around. I’ve got slippers waiting for me in a tea-house in Shanghai, and I don’t have to tell ’em how to cook my eggs in Rio de Janeiro or Seattle. It’s a mighty little old world. What’s the use of bragging about being from the North, or the South, or the old manor house in the dale, or Euclid avenue, Cleveland, or Pike’s Peak, or Fairfax County, Va., or Hooligan’s Flats or any place? It’ll be a better world when we quit being fools about some mildewed town or ten acres of swampland just because we happened to be born there.”