5화 동방 박사의 선물 (1)

1달러 87센트. 전부였다. 그나마 그중 60센트는 1센트짜리 동전이었다. 식료품 가게며 채소 가게며 정육점 주인과 실랑이를 벌여 가며, 그렇게 짜게 굴면 구두쇠 소리를 듣겠다는 무언의 눈총에 뺨이 화끈 달아오를 때까지 한두 닢씩 모은 1센트 동전이었다. 델라는 세 번이나 세어 보았다. 1달러 87센트. 그런데 내일이 크리스마스였다.

낡아 빠진 조그만 소파에 털썩 엎어져 엉엉 우는 수밖에 달리 도리가 없었다. 그래서 델라는 그렇게 했다. 이 대목에서 인생이란 흐느낌과 훌쩍임과 미소로 이루어져 있고, 그중에서도 훌쩍임이 제일 많다는 교훈적인 생각이 떠오른다.

이 집 안주인이 첫 단계에서 둘째 단계로 차츰 잦아드는 동안, 집 안을 한번 둘러보자. 일주일에 8달러짜리 가구 딸린 셋방. 말로 다 할 수 없을 만큼 가난하다고까지는 할 수 없지만, 걸인 단속반이 눈을 번득일 만큼은 확실히 가난했다.

아래층 현관에는 편지라곤 들어갈 리 없는 우편함과, 사람 손가락으로는 아무리 눌러도 소리 한 번 안 나는 초인종 단추가 달려 있었다. 그 옆에는 「제임스 딜링엄 영 씨」라는 이름이 적힌 명패도 붙어 있었다. 그 「딜링엄」이라는 이름은 주인이 일주일에 30달러씩 받던 지난날의 호시절에 바람에 나부끼듯 내걸린 것이었다. 이제 수입이 20달러로 줄어들자 「딜링엄」의 글자들은, 겸손하고 수수한 D 한 글자로 쪼그라들까 진지하게 고민이라도 하는 양 흐릿해 보였다. 그래도 제임스 딜링엄 영 씨가 집에 돌아와 위층 셋방에 들어설 때면 언제나 「짐」이라고 불리며 제임스 딜링엄 영 부인에게 와락 안겼으니, 그 부인은 이미

여러분께 델라로 소개해 드린 그 사람이다. 이야말로 참 좋은 일이다.

델라는 울음을 그치고 분첩으로 뺨을 매만졌다. 창가에 서서, 잿빛 뒷마당의 잿빛 담장 위를 걸어가는 잿빛 고양이를 멍하니 내다보았다. 내일이 크리스마스인데, 짐에게 선물을 사 줄 돈이 1달러 87센트밖에 없었다. 몇 달 동안 한 푼이라도 아껴 모아 왔건만, 결과가 이 모양이었다. 일주일에 20달러로는 얼마 버티지 못한다. 지출은 계산했던 것보다 컸다. 늘 그렇다. 짐에게 줄 선물을 살 돈이 고작 1달러 87센트. 그녀의 짐인데. 그에게 줄 근사한 선물을 궁리하며 그녀가 보낸 행복한 시간이 얼마나 많았던가. 근사하고 귀하고 진짜배기인 무언가—짐의 것이 되는 영광에 조금이나마 걸맞은 무언가를.

방의 창문 사이에는 기둥 거울이 하나 걸려 있었다. 8달러짜리 셋방의 기둥 거울을 여러분도 본 적이 있을지 모르겠다. 아주 마르고 아주 날렵한 사람이라면, 가늘고 긴 띠처럼 쪼개져 비치는 제 모습을 재빨리 이어 보아서 제 생김새를 꽤 정확히 가늠할 수 있다. 델라는 몸이 가냘퍼서 그 요령을 터득하고 있었다.

갑자기 창가에서 홱 돌아서서 거울 앞에 섰다. 눈은 반짝반짝 빛나고 있었지만, 얼굴은 20초 만에 핏기를 잃었다. 재빨리 머리를 풀어 내려 끝까지 늘어뜨렸다.

그런데 제임스 딜링엄 영 부부에게는 둘 다 대단히 자랑으로 여기는 보물이 두 가지 있었다. 하나는 아버지에게서, 그 아버지는 할아버지에게서 물려받은 짐의 금시계였다. 다른 하나는 델라의 머리카락이었다. 시바의 여왕이 환기 통로 건너편 셋방에 살았더라면, 델라는 여왕 폐하의 보석이며 선물이 초라해 보이게 하려고 어느 날 머리를 말린다며 창밖으로 늘어뜨렸으리라. 솔로몬 왕이 온갖 보물을 지하실에 쌓아 둔 이 건물 관리인이었더라면, 짐은 그 앞을 지날 때마다 시계를 꺼내 들었으리라. 왕이 샘이 나서 수염을 쥐어뜯는 꼴을 보려고.

그런 델라의 아름다운 머리카락이 이제 갈색 물줄기가 쏟아지는 폭포처럼 물결치고 반짝이며 그녀를 감싸고 흘러내렸다. 무릎 아래까지 닿아, 그녀에게 거의 옷이나 다름없었다. 그러고는 초조하게 서둘러 다시 틀어 올렸다. 한 번은 잠시 머뭇거리며 가만히 서 있었는데, 그사이 눈물 한두 방울이 닳아 빠진 빨간 카펫 위로 떨어졌다.

낡은 갈색 재킷을 걸치고, 낡은 갈색 모자를 썼다. 치맛자락을 휙 날리며, 눈에는 여전히 반짝이는 빛을 담은 채, 그녀는 나는 듯이 문을 나서 계단을 내려가 거리로 나섰다.

English

One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one’s cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.

There was clearly nothing to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.

While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the lookout for the mendicancy squad.

In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the name “Mr. James Dillingham Young.” The “Dillingham” had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to $20, the letters of “Dillingham” looked blurred, as though they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above he was called “Jim” and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already

introduced to you as Della. Which is all very good.

Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood by the window and looked out dully at a grey cat walking a grey fence in a grey backyard. Tomorrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for months, with this result. Twenty dollars a week doesn’t go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for something nice for him. Something fine and rare and sterling—something just a little bit near to being worthy of the honour of being owned by Jim.

There was a pier-glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a pier-glass in an $8 flat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.

Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its colour within twenty seconds. Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.

Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim’s gold watch that had been his father’s and his grandfather’s. The other was Della’s hair. Had the Queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her Majesty’s jewels and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.

So now Della’s beautiful hair fell about her, rippling and shining like a cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.

On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the street.