18화 순서

세이드 시장은 지붕이 없었다.

천막이 줄줄이 이어져 있고 그 사이로 길이 나 있었다. 라헬보다 넓었고 소리가 더 컸다.

돈 세는 소리가 두 종류였다. 은화가 부딪히는 소리와, 그보다 얇은 소리가 섞였다.

"아저씨. 왜 소리가 달라요?"

"화폐가 둘입니다. 이쪽 왕국 은화와 저쪽 왕국 은화가 다 통합니다."

"둘 다 받아요?"

"받습니다. 그리고 둘 다 검인이 없습니다."

리네가 걸음을 늦췄다.

"검인이 없어요?"

"세이드는 어느 왕국에도 안 속합니다. 그래서 어느 연합도 검인하지 않습니다."

"그럼 여기서는 서류가 필요 없어요?"

"필요 없습니다."

리네가 천막 사이를 봤다. 사람들이 물건을 주고받고 돈을 세고 그냥 헤어졌다. 종이가 오가는 자리가 없었다.

"그럼 여기서 산 물건은 어디서 왔는지 아무도 몰라요?"

"모릅니다."

하난의 자리는 시장 안쪽이었다.

천막이 아니라 벽이 있는 건물이었다. 안에 천이 두루마리로 쌓여 있었다.

하난이 리네를 보고 일어섰다.

"올 줄 알았습니다."

"편지 받았어요."

"답을 들으러 왔습니까, 하러 왔습니까."

"하러 왔어요." 리네가 말했다. "도련 상회가 팔월 초에 수레 열 대를 여기로 보냈어요. 청람 염료예요."

하난이 리네에게 앉으라고 손짓했다.

"몇 근입니까."

"안 알려줬어요. 열 대면 육천 근쯤 되겠죠."

"육천 근이면 공방 세 곳이 쓸 양의 두 배입니다."

"그럼 올해 물량이 다 찬 거예요?"

"찼습니다. 팔월 십일에 찼습니다."

리네가 무릎에 손을 얹었다.

"그래서 늦은 거네요. 팔 주 때문이 아니라 물량이 차서요."

"둘 다입니다."

리네가 잠깐 말이 없었다.

"아저씨. 하나만 여쭤볼게요. 도련 상회가 뭘 사갔어요?"

"북쪽 것입니다."

"새 거요?"

"새것입니다. 올해 것입니다."

리네가 고개를 들었다.

하난이 두루마리 하나를 풀었다. 남색 천이었다. 창 쪽으로 기울이자 색이 짙어졌다가 옅어졌다.

"이건 아가씨한테 산 것으로 물들인 겁니다."

그가 두 번째 두루마리를 풀었다. 같은 남색인데 창 쪽으로 기울여도 색이 그대로였다.

"이건 북쪽 것입니다."

"…안 변하네요."

"안 변합니다."

리네가 두 천을 번갈아 봤다.

"공방은 어느 걸 원해요?"

"변하는 것을 원합니다. 성년식이 해 질 때 시작하니까요."

"그럼 도련 상회는 육천 근을 사서—"

"안 변하는 것을 샀습니다."

리네가 두 천 사이에 손을 놓았다.

"그걸 아세요?"

"압니다."

"도련 상회는 몰라요?"

"모릅니다. 값이 오르는 건 알았고 어느 것이 좋은지는 몰랐습니다."

"그럼 왜 안 알려주셨어요?"

하난이 두루마리를 다시 말았다.

"내가 왜 알려줍니까."

"…"

"장사입니다."

리네가 고개를 끄덕였다.

"그럼 저한테는 왜 편지를 보내셨어요?"

하난이 손을 멈췄다.

"공방이 셋이라고 하셨죠."

리네가 말했다.

"셋입니다."

"셋 다 팔 주 전에 천을 받고요."

"받습니다."

"그럼 팔 주가 안 되게 받는 데는 없어요?"

하난이 두루마리를 선반에 올렸다.

"…하나 있습니다."

"어디요."

"성년식은 시월 셋째 주에 한 번만 하는 게 아닙니다. 마을마다 날짜가 다릅니다. 도시 셋은 셋째 주고, 산 쪽 마을들은 십일월 첫째 주에 합니다."

리네가 손가락을 접었다.

"십일월 첫째 주면 팔 주 전이 구월 둘째 주예요."

"그렇습니다."

"오늘이 팔월 삼십일일이니까—"

"열이틀 남았습니다."

"산 쪽은 왜 아무도 안 해요?"

"양이 적습니다. 도시 셋이 쓰는 것의 오분의 일입니다." 하난이 말했다. "그리고 값이 반입니다. 산 쪽 마을은 돈이 없습니다."

"근당 얼마요?"

"근당 두 관입니다."

리네가 셈했다.

"제가 아저씨한테 판 게 근당 한 관 팔십이었어요."

"그렇습니다."

"근당 두 관이면 저는 팔면 되네요."

"팔 물건이 있습니까."

리네가 대답하지 않았다.

하난이 선반에서 돌아섰다.

"아가씨 창고에는 없습니다. 다 나한테 팔았으니까요."

"…네."

"그런데 세상에 삼 년 묵은 청람이 아가씨 창고에만 있었겠습니까."

리네가 고개를 들었다.

"남부 상단이 망할 때 그 물건이 여러 상단에 흩어졌습니다. 그리고 삼 년 동안 아무도 안 샀습니다." 하난이 말했다. "지금 그 창고들에서 그건 값이 없는 물건입니다."

리네가 주머니에서 종이를 꺼냈다.

세라가 준 것이었다. 삼 년 전 넷째 분기, 매입처가 세이드로 되어 있는데 상단 이름이 없는 열세 칸.

"아저씨. 이거 좀 봐주세요."

하난이 받아서 봤다. 오래 봤다.

"…이건 아가씨 아버지 장부입니다."

"네. 빈 칸이 열셋이에요. 매입처가 세이드인데 이름이 없어요."

"이름이 없는 게 아니라 적을 이름이 없는 겁니다."

"무슨 뜻이에요?"

하난이 종이를 탁자에 놓았다.

"세이드는 검인이 없습니다. 여기서 산 물건은 서류가 안 남습니다. 그러니 라헬에 가져가면 출처를 적을 수가 없습니다."

리네가 그 열세 칸을 봤다.

"그럼 여기서 사서 저기로 가져가는 거네요."

"그렇습니다."

"검인이 없는 데서 사서, 검인이 있는 데로요."

하난이 대답하지 않았다.

리네가 종이를 접었다.

"보존함도요?"

하난이 창 쪽으로 갔다.

"보존함은 봉랍이 붙어 있으면 안을 안 봅니다. 그래서 안에 뭐가 들어 있는지 아무도 확인 안 합니다."

"그걸 여기서 사서 라헬로 가져가면요?"

"라헬에서는 봉랍이 붙어 있는 한 사백오십 관짜리 물건입니다."

"안에 뭐가 들었든지요?"

"안에 뭐가 들었든지."

리네가 무릎 위에 손을 모았다.

"저희 창고에 그게 여섯 개 있었어요. 삼 년 전에는 네 개였고요."

하난이 돌아봤다.

"…네 개였습니까."

"삼 년 전 보관증에 넉 점이라고 적혀 있었어요."

하난이 창틀에 손을 얹었다.

"아가씨 아버지는 그 일을 삼 년 한 게 아닙니다."

리네가 그를 봤다.

"등록부 보셨습니까." 하난이 물었다.

"봤어요. 십일 년 전 삼월 이일이요."

"그날 나도 거기 있었습니다."

"…"

"내가 열아홉이었고 그 사람이 스물여덟이었습니다."

리네가 숨을 한 번 쉬었다.

"아저씨. 마르틴 아저씨가 그랬어요. 십 년 전에 자기 아들이 아팠고, 아버지가 사흘 만에 병원비를 가져오셨다고요."

"…"

"저는 그게 시작인 줄 알았어요. 아들 살리려고 그때 처음 잘못하신 줄 알았어요."

하난이 창밖을 봤다.

"십일 년 전이 먼저예요." 리네가 말했다. "십 년 전이 나중이고요."

"그렇습니다."

"그러니까 아버지는 이미 하고 계셨고, 그래서 사흘 만에 그 돈이 나온 거네요."

하난이 대답하지 않았다.

리네가 종이를 주머니에 넣었다. 넣는 데 시간이 걸렸다.

"순서가 반대였어요."

English

The Seid market had no roof.

Rows of tents stretched out with paths between them. It was wider than Rahel's, and louder.

There were two kinds of coin sounds. Silver striking silver, mixed with a thinner sound.

"Uncle. Why do the sounds differ?"

"There are two currencies. Silver from this kingdom and silver from the other kingdom both work here."

"You take both?"

"We do. And neither one is certified."

Rine slowed her steps.

"There's no certification?"

"Seid belongs to no kingdom. So no union certifies it."

"Then no documents are needed here?"

"None are needed."

Rine looked among the tents. People handed goods over, counted money, and simply parted. There was no place where paper changed hands.

"So no one knows where anything bought here came from?"

"No one knows."

Hanan's place was deep inside the market.

It was not a tent but a building with walls. Bolts of cloth were stacked inside.

Hanan stood when he saw Rine.

"I thought you might come."

"I got the letter."

"Did you come to hear an answer, or to give one?"

"To give one," Rine said. "Doryun Company sent ten carts here in early August. Indigo dye."

Hanan waved for her to sit.

"How many geun."

"They didn't say. Ten carts would be around six thousand geun."

"Six thousand geun is twice what the three workshops use."

"So this year's supply is full, then?"

"It is full. It filled on the tenth of August."

Rine set her hands on her knees.

"So that's why it was late. Not the eight weeks — the supply filling up."

"Both."

Rine was quiet for a moment.

"Uncle. Let me ask one thing. What did Doryun Company buy?"

"Northern stock."

"New?"

"New. This year's."

Rine looked up.

Hanan unrolled a bolt of cloth. Indigo blue. He tilted it toward the window, and the color deepened, then faded.

"This one was dyed with what I bought from you."

He unrolled a second bolt. The same indigo blue, but the color stayed the same even tilted toward the window.

"This is the northern stock."

"...It doesn't change."

"It does not change."

Rine looked back and forth between the two cloths.

"Which one do the workshops want?"

"They want the one that changes. The ceremony begins at sundown."

"So Doryun Company bought six thousand geun of—"

"They bought the one that does not change."

Rine set her hand between the two cloths.

"You know that?"

"I know."

"Doryun Company doesn't?"

"They do not. They knew the price was rising. They did not know which one was good."

"Then why didn't you tell them?"

Hanan rolled the bolt back up.

"Why would I tell them."

"..."

"It is business."

Rine nodded.

"Then why did you send me a letter?"

Hanan's hand stopped.

"You said there are three workshops."

Rine said.

"Three."

"All three receive cloth eight weeks before."

"They do."

"So is there one that receives it in less than eight weeks?"

Hanan set the bolt on the shelf.

"...There is one."

"Where."

"The ceremony is not held only once, in the third week of October. The date differs by village. The three cities hold it the third week. The mountain villages hold it the first week of November."

Rine folded down a finger.

"First week of November means eight weeks before is the second week of September."

"That is so."

"Today is the thirty-first of August, so—"

"Twelve days left."

"Why does no one supply the mountain villages?"

"The amount is small. A fifth of what the three cities use," Hanan said. "And the price is half. The mountain villages have no money."

"How much a geun?"

"Two gwan a geun."

Rine calculated.

"What I sold you was one gwan eighty a geun."

"That is so."

"At two gwan, I could sell, then."

"Do you have anything to sell?"

Rine did not answer.

Hanan turned from the shelf.

"There is none in your warehouse. You sold it all to me."

"...Yes."

"But do you think three-year-old indigo existed only in your warehouse?"

Rine looked up.

"When the southern house failed, that stock **scattered** across several houses. And no one bought it for three years," Hanan said. "In those warehouses right now, it is **worthless**."

Rine took the paper out of her pocket.

It was the one Sera had given her. The fourth quarter, three years ago — thirteen columns with the buying source listed as Seid, but no trading house name.

"Uncle. Look at this."

Hanan took it and looked. He looked for a long time.

"...This is your father's ledger."

"Yes. Thirteen blank columns. The source is Seid, but there's no name."

"It's not that there's no name. There is no name to write."

"What do you mean?"

Hanan set the paper on the table.

"Seid has no certification. Goods bought here leave no paper **trail**. So if you take it to Rahel, there is no source to write down."

Rine looked at the thirteen columns.

"So it's bought here and taken there."

"That is so."

"Bought where there's no certification, taken where there is."

Hanan did not answer.

Rine folded the paper.

"The preservation chests too?"

Hanan went to the window.

"A preservation chest with the wax seal **intact** — no one looks inside. So no one confirms what is in it."

"If it's bought here and taken to Rahel?"

"In Rahel, as long as the wax seal is intact, it is a four hundred fifty gwan item."

"No matter what's inside?"

"No matter what is inside."

Rine folded her hands on her knees.

"We had six of those in our warehouse. Three years ago there were four."

Hanan turned.

"...Four?"

"The deposit receipt from three years ago says four."

Hanan set his hand on the window frame.

"Your father did not do that for three years."

Rine looked at him.

"Did you see the **registry**." Hanan asked.

"I saw it. The second of March, eleven years ago."

"I was there that day too."

"..."

"I was nineteen. He was twenty-eight."

Rine took one breath.

"Uncle. Uncle Martin told me. Ten years ago, his son was sick, and Father brought the hospital money in three days."

"..."

"I thought that was the start. I thought that was the first time he did wrong, to save his son."

Hanan looked out the window.

"Eleven years ago comes first," Rine said. "Ten years ago comes after."

"That is so."

"So Father was already doing it, and that's why the money came in three days."

Hanan did not answer.

Rine put the paper in her pocket. It took her a while.

"The order was backward."