3화 끝내 부치지 않은 편지

링컨은 일리노이주 스프링필드에서 변호사로 일하게 된 뒤에도, 신문에 실리는 편지로 반대파를 공공연히 공격했다. 하지만 그 짓도 결국 한 번이 지나쳤다.

1842년 가을, 그는 제임스 실즈라는 허영심 많고 싸움 좋아하는 아일랜드계 정치인을 조롱했다. 링컨은 『스프링필드 저널』에 익명의 편지를 실어 그를 풍자했다. 마을은 웃음으로 떠들썩했다. 예민하고 자존심 센 실즈는 분노로 부글부글 끓었다. 그는 누가 편지를 썼는지 알아내고, 말에 뛰어올라, 링컨을 쫓아가, 결투를 신청했다. 링컨은 싸우고 싶지 않았다. 그는 결투에 반대했지만, 결투를 피하면서 체면까지 지킬 수는 없었다. 그는 무기를 고를 권리를 받았다. 팔이 무척 길었던 그는 기병용 장검을 고르고 웨스트포인트 졸업생에게 검술을 배웠으며, 약속한 날 미시시피강의 모래톱에서 실즈와 마주 서 죽을 때까지 싸울 각오를 했지만, 마지막 순간 입회인들이 끼어들어 결투를 말렸다.

그 일은 링컨의 생애에서 가장 아찔했던 개인사였다. 그에게 사람을 다루는 기술에 관한 더없이 귀한 교훈을 주었다. 그는 다시는 모욕적인 편지를 쓰지 않았다. 다시는 누구도 조롱하지 않았다. 그리고 그때부터 그는 무슨 일로든 남을 비판하는 일이 거의 없었다.

남북전쟁 동안 링컨은 몇 번이고 포토맥군의 사령관을 새로 앉혔는데, 매클렐런, 포프, 번사이드, 후커, 미드—하나같이 처참한 실수를 저질러 링컨이 절망 속에 방 안을 서성이게 만들었다. 국민의 절반이 이 무능한 장군들을 맹렬히 비난했지만, 링컨은 「누구에게도 악의를 품지 않고, 모두에게 너그럽게」 입을 다물었다. 그가 좋아한 성경 구절 가운데 하나는 「너희가 심판을 받지 않으려거든 남을 심판하지 말라」였다.

그리고 링컨 부인과 다른 사람들이 남부 사람들을 거칠게 비난하자 링컨은 이렇게 대답했다: 「그들을 비판하지 마시오, 우리도 같은 처지였다면 꼭 그들 같았을 거요.」

하지만 비판할 만한 이유가 있는 사람이 있었다면, 그건 분명 링컨이었다. 한 가지 예만 들어 보자:

게티즈버그 전투는 1863년 7월 첫 사흘 동안 치러졌다. 7월 4일 밤, 폭풍우가 온 땅에 쏟아지는 가운데 리 장군은 남쪽으로 후퇴하기 시작했다. 패잔병을 이끌고 포토맥강에 이르렀을 때, 리는 앞에는 불어나 건널 수 없는 강이, 뒤에는 승리한 북군이 버티고 있음을 알았다. 리는 덫에 걸렸다. 빠져나갈 수 없었다. 링컨은 그것을 알아보았다. 하늘이 내린 절호의 기회였다—리의 군대를 사로잡고 당장 전쟁을 끝낼 기회 말이다. 그래서 링컨은 큰 희망에 부풀어, 미드에게 작전 회의를 열지 말고 즉시 리를 공격하라고 명령했다. 링컨은 명령을 전보로 보낸 뒤, 특사까지 보내 미드에게 즉각 행동하라고 요구했다.

그런데 미드 장군은 어떻게 했을까? 명령받은 것과 정반대로 했다. 그는 링컨의 명령을 정면으로 어기고 작전 회의를 열었다. 그는 망설였다. 그는 미적거렸다. 온갖 핑계를 전보로 보냈다. 리를 공격하기를 딱 잘라 거절했다. 마침내 강물이 빠지자 리는 군대를 이끌고 포토맥강을 건너 달아났다.

링컨은 격노했다. 「이게 대체 무슨 일이냐?」 링컨은 아들 로버트에게 소리쳤다. 「맙소사! 이게 대체 무슨 일이냐? 그들은 우리 손안에 있었고 손만 뻗으면 우리 것이었는데, 내가 무슨 말을 하고 무슨 짓을 해도 군대는 꿈쩍하지 않았다. 그런 상황이라면 거의 어떤 장군이라도 리를 무찔렀을 것이다. 내가 그곳에 갔더라면 내 손으로 그를 쳐부술 수 있었을 것이다.」

쓰디쓴 실망 속에 링컨은 자리에 앉아 미드에게 이 편지를 썼다. 그리고 기억하라, 이 무렵 링컨은 말씨가 대단히 보수적이고 절제되어 있었다. 그러니 1863년 링컨에게서 온 이 편지는 더없이 엄한 질책이나 다름없었다.

「친애하는 장군,

「귀관은 리가 빠져나간 일이 얼마나 큰 불행인지 제대로 알지 못하는 것 같소. 그는 우리 손이 쉽게 닿는 곳에 있었고, 그를 덮쳤더라면 최근 우리가 거둔 다른 승리들과 더불어 전쟁을 끝낼 수 있었을 것이오. 지금으로서는 전쟁이 한없이 길어질 것이오. 지난 월요일에 안전하게 리를 공격할 수 없었다면, 그때 거느렸던 병력의 3분의 2도 못 되는—아주 적은 병력만 데리고 강 남쪽에서 어떻게 그를 공격할 수 있겠소? 이제 귀관이 많은 것을 이루리라 기대하는 것은 무리이고, 나도 기대하지 않소. 귀관의 절호의 기회는 사라졌고, 나는 그 때문에 이루 말할 수 없이 괴롭소.」

미드가 그 편지를 읽고 어떻게 했을 것 같은가?

미드는 그 편지를 보지 못했다. 링컨은 끝내 부치지 않았다. 링컨이 죽은 뒤 그의 서류 속에서 발견되었다.

English

Even after Lincoln had become a practicing lawyer in Springfield, Illinois, he attacked his opponents openly in letters published in the newspapers. But he did this just once too often.

In the autumn of 1842, he ridiculed a vain, pugnacious Irish politician by the name of James Shields. Lincoln lampooned him through an anonymous letter published in the Springfield Journal. The town roared with laughter. Shields, sensitive and proud, boiled with indignation. He found out who wrote the letter, leaped on his horse, started after Lincoln, and challenged him to fight a duel. Lincoln didn’t want to fight. He was opposed to dueling; but he couldn’t get out of it and save his honor. He was given the choice of weapons. Since he had very long arms, he chose cavalry broad swords, took lessons in sword fighting from a West Point graduate; and, on the appointed day, he and Shields met on a sand bar in the Mississippi River, prepared to fight to the death; but, at the last minute, their seconds interrupted and stopped the duel.

That was the most lurid personal incident in Lincoln’s life. It taught him an invaluable lesson in the art of dealing with people. Never again did he write an insulting letter. Never again did he ridicule anyone. And from that time on, he almost never criticized anybody for anything.

Time after time, during the Civil War, Lincoln put a new general at the head of the Army of the Potomac, and each one in turn—McClellan, Pope, Burnside, Hooker, Meade—blundered tragically, and drove Lincoln to pacing the floor in despair. Half the nation savagely condemned these incompetent generals, but Lincoln, “with malice towards none, with charity for all,” held his peace. One of his favorite quotations was “Judge not, that ye be not judged.”

And when Mrs. Lincoln and others spoke harshly of the Southern people, Lincoln replied: “Don’t criticize them; they are just what we would be under similar circumstances.”

Yet, if any man ever had occasion to criticize, surely it was Lincoln. Let’s take just one illustration:

The Battle of Gettysburg was fought during the first three days of July, 1863. During the night of July 4, Lee began to retreat southward while storm clouds deluged the country with rain. When Lee reached the Potomac with his defeated army, he found a swollen, impassable river in front of him, and a victorious Union army behind him. Lee was in a trap. He couldn’t escape. Lincoln saw that. Here was a golden, heaven-sent opportunity—the opportunity to capture Lee’s army and end the war immediately. So, with a surge of high hope, Lincoln ordered Meade not to call a council of war but to attack Lee immediately. Lincoln telegraphed his orders and then sent a special messenger to Meade demanding immediate action.

And what did General Meade do? He did the very opposite of what he was told to do. He called a council of war in direct violation of Lincoln’s orders. He hesitated. He procrastinated. He telegraphed all manner of excuses. He refused point blank to attack Lee. Finally the waters receded and Lee escaped over the Potomac with his forces.

Lincoln was furious. “What does this mean?” Lincoln cried to his son Robert. “Great God! What does this mean? We had them within our grasp, and had only to stretch forth our hands and they were ours; yet nothing that I could say or do could make the army move. Under the circumstances, almost any general could have defeated Lee. If I had gone up there, I could have whipped him myself.”

In bitter disappointment, Lincoln sat down and wrote Meade this letter. And remember, at this period of his life he was extremely conservative and restrained in his phraseology. So this letter coming from Lincoln in 1863 was tantamount to the severest rebuke.

“My dear General,

“I do not believe you appreciate the magnitude of the misfortune involved in Lee’s escape. He was within our easy grasp, and to have closed upon him would, in connection with our other late successes, have ended the war. As it is, the war will be prolonged indefinitely. If you could not safely attack Lee last Monday, how can you possibly do so south of the river, when you can take with you very few—no more than two-thirds of the force you then had in hand? It would be unreasonable to expect and I do not expect that you can now effect much. Your golden opportunity is gone, and I am distressed immeasurably because of it.”

What do you suppose Meade did when he read that letter?

Meade never saw that letter. Lincoln never mailed it. It was found among Lincoln’s papers after his death.