4화 어떤 바보라도 비판할 수 있다

내 짐작으로는—어디까지나 짐작이지만—링컨은 그 편지를 쓰고 나서 창밖을 내다보며 혼잣말을 했을 것이다: 「잠깐. 너무 서두르지 말아야겠다. 이렇게 조용한 백악관에 앉아 미드에게 공격하라고 명령하기는 쉽지만, 만약 내가 게티즈버그에 있었다면, 그리고 지난 한 주 동안 미드가 본 만큼 피를 보았다면, 그리고 다치고 죽어 가는 사람들의 비명과 울부짖음이 내 귀를 찔렀다면, 나 역시 그렇게 공격하고 싶지는 않았을지 모른다. 내가 미드처럼 소심한 기질이었다면, 아마 나도 그가 한 대로 했을 것이다. 어쨌든 이미 지나간 일이다. 이 편지를 보내면 내 속은 시원하겠지만, 미드는 자기를 정당화하려 들 것이다. 그가 나를 비난하게 만들 것이다. 감정의 골만 깊어지고, 앞으로 그가 사령관으로서 쓸모를 다 잃고, 어쩌면 군을 떠나야 할지도 모른다.」

그래서 앞서 말했듯이 링컨은 편지를 치워 두었는데, 날카로운 비판과 질책은 거의 언제나 헛되이 끝난다는 것을 쓰라린 경험으로 배웠기 때문이다.

시어도어 루스벨트는 대통령 시절 골치 아픈 문제에 부딪히면, 의자에 등을 기대고 백악관 책상 위에 걸린 커다란 링컨 초상화를 올려다보며 이렇게 자문하곤 했다고 말했다: 「링컨이 내 처지라면 어떻게 할까? 그라면 이 문제를 어떻게 풀까?」 다음에 누군가를 호되게 꾸짖고 싶어지거든, 주머니에서 5달러 지폐를 꺼내 지폐 속 링컨의 얼굴을 보며 이렇게 물어보자: 「링컨이라면 이 문제를 어떻게 처리할까?」

바꾸고, 바로잡고, 더 낫게 만들고 싶은 사람이 있는가? 좋다! 아주 좋은 일이다. 나도 대찬성이다. 하지만 왜 여러분 자신부터 시작하지 않는가? 순전히 이기적인 관점에서 보더라도, 그쪽이 남을 고치려 드는 것보다 훨씬 이득이다—그렇다, 훨씬 덜 위험하기도 하다.

「사람의 싸움이 자기 안에서 시작될 때,」 브라우닝은 말했다, 「그는 가치 있는 사람이 된다.」 여러분 자신을 완벽하게 다듬으려면 아마 지금부터 크리스마스까지 걸릴 것이다. 그러면 연휴 동안 느긋하게 푹 쉬고, 새해를 남을 바로잡고 비판하는 데 바치면 된다.

하지만 먼저 여러분 자신부터 완벽하게 다듬어라.

「네 집 문간이 더러운데,」 공자는 말했다, 「이웃집 지붕의 눈을 두고 불평하지 말라.」

아직 젊고 사람들에게 깊은 인상을 남기려 애쓰던 시절, 나는 한때 미국 문단에 크게 이름을 떨친 작가 리처드 하딩 데이비스에게 어리석은 편지를 보냈다. 나는 작가들에 관한 잡지 기사를 준비하고 있었고, 데이비스에게 그의 작업 방식을 알려 달라고 부탁했다. 그보다 몇 주 전, 나는 누군가에게서 맨 아래에 「구술했으나 읽지 않음」이라고 적힌 편지를 받은 적이 있었다. 나는 꽤 감명을 받았다. 그 편지를 쓴 사람이 아주 거물이고 바쁘고 중요한 사람이 틀림없다고 느꼈다. 나는 조금도 바쁘지 않았지만 리처드 하딩 데이비스에게 깊은 인상을 남기고 싶었기에, 짧은 편지 끝에 이렇게 적었다: 「구술했으나 읽지 않음.」

그는 답장을 쓰는 수고조차 하지 않았다. 그는 그저 내 편지 아래쪽에 이렇게 휘갈겨 써서 돌려보냈다: 「당신의 무례함을 넘어서는 것은 당신의 무례함뿐이오.」 그렇다, 나는 실수를 했고, 그런 꾸지람을 들어도 쌌는지 모른다. 하지만 인간인지라 분개했다. 너무나 분개한 나머지, 10년 뒤 리처드 하딩 데이비스의 부고를 읽었을 때도 내 머릿속에 여전히 남아 있던 단 하나의 생각은—부끄럽지만 털어놓자면—그가 내게 준 상처였다.

여러분과 내가 수십 년을 두고 곪으며 죽을 때까지 가는 반감을 내일 하나 만들고 싶다면, 따끔한 비판을 조금 하기만 하면 된다—그 비판이 아무리 정당하다고 확신하더라도 말이다.

사람을 다룰 때 우리가 상대하는 것은 논리의 동물이 아니라는 것을 기억하자. 우리가 상대하는 것은 감정의 동물, 편견으로 가시를 세우고 자존심과 허영심으로 움직이는 동물이다.

그리고 비판은 위험한 불씨다—자존심이라는 화약고에 폭발을 일으키기 쉬운 불씨, 때로는 죽음을 앞당기는 폭발 말이다. 예를 들어, 레너드 우드 장군은 비판을 받고 군대와 함께 프랑스에 가는 것을 허락받지 못했다. 자존심에 입은 그 타격이 아마 그의 수명을 줄였을 것이다.

가혹한 비판은 영문학을 빛낸 가장 뛰어난 소설가 가운데 한 사람인 섬세한 토머스 하디가 소설 쓰기를 영영 그만두게 했다. 비판은 영국 시인 토머스 채터턴을 자살로 몰아넣었다.

젊은 시절 눈치 없던 벤저민 프랭클린은 외교술이 무척 뛰어나고 사람을 다루는 솜씨가 무척 능란해져서 프랑스 주재 미국 대사가 되었다. 그의 성공 비결은? 「나는 누구에 대해서도 나쁜 말을 하지 않겠다,」 그는 말했다, 「. . . 그리고 모든 사람에 대해 내가 아는 좋은 점을 다 말하겠다.」

어떤 바보라도 비판하고, 비난하고, 불평할 수 있다—그리고 대부분의 바보가 그렇게 한다.

그러나 이해하고 용서하려면 인격과 자제력이 필요하다.

「위대한 사람은,」 칼라일은 말했다, 「아랫사람을 대하는 태도로 자신의 위대함을 보여 준다.」

사람들을 비난하는 대신 그들을 이해하려고 노력하자. 그들이 왜 그런 행동을 하는지 알아내려고 해 보자. 그쪽이 비판보다 훨씬 이득이고 흥미로우며, 공감과 관용과 친절을 낳는다. 「모든 것을 알면 모든 것을 용서하게 된다.」

존슨 박사가 말했듯이: 「하느님조차, 선생, 사람이 생을 마칠 때까지는 그를 심판하려 하지 않으십니다.」

그런데 여러분과 내가 왜 그래야 하는가?

English

My guess is—and this is only a guess—that after writing that letter, Lincoln looked out of the window and said to himself, “Just a minute. Maybe I ought not to be so hasty. It is easy enough for me to sit here in the quiet of the White House and order Meade to attack; but if I had been up at Gettysburg, and if I had seen as much blood as Meade has seen during the last week, and if my ears had been pierced with the screams and shrieks of the wounded and dying, maybe I wouldn’t be so anxious to attack either. If I had Meade’s timid temperament, perhaps I would have done just what he has done. Anyhow, it is water under the bridge now. If I send this letter, it will relieve my feelings but it will make Meade try to justify himself. It will make him condemn me. It will arouse hard feelings, impair all his further usefulness as a commander, and perhaps force him to resign from the army.”

So, as I have already said, Lincoln put the letter aside, for he had learned by bitter experience that sharp criticisms and rebukes almost invariably end in futility.

Theodore Roosevelt said that when he, as President, was confronted by some perplexing problem, he used to lean back and look up at a large painting of Lincoln that hung above his desk in the White House and ask himself, “What would Lincoln do if he were in my shoes? How would he solve this problem?” The next time we are tempted to give somebody “hail Columbia,” let’s pull a five-dollar bill out of our pocket, look at Lincoln’s picture on the bill, and ask, “How would Lincoln handle this problem if he had it?”

Do you know someone you would like to change and regulate and improve? Good! That is fine. I am all in favor of it. But why not begin on yourself? From a purely selfish standpoint, that is a lot more profitable than trying to improve others—yes, and a lot less dangerous.

“When a man’s fight begins within himself,” said Browning, “he is worth something.” It will probably take from now until Christmas to perfect yourself. You can then have a nice long rest over the holidays and devote the New Year to regulating and criticizing other people.

But perfect yourself first.

“Don’t complain about the snow on your neighbor’s roof,” said Confucius, “when your own doorstep is unclean.”

When I was still young and trying hard to impress people, I wrote a foolish letter to Richard Harding Davis, an author who once loomed large on the literary horizon of America. I was preparing a magazine article about authors; and I asked Davis to tell me about his method of work. A few weeks earlier, I had received a letter from someone with this notation at the bottom: “Dictated but not read.” I was quite impressed. I felt the writer must be very big and busy and important. I wasn’t the slightest bit busy; but I was eager to make an impression on Richard Harding Davis so I ended my short note with the words: “Dictated but not read.”

He never troubled to answer the letter. He simply returned it to me with this scribbled across the bottom: “Your bad manners are exceeded only by your bad manners.” True, I had blundered, and perhaps I deserved his rebuke. But, being human, I resented it. I resented it so sharply that when I read of the death of Richard Harding Davis ten years later, the one thought that still persisted in my mind—I am ashamed to admit—was the hurt he had given me.

If you and I want to stir up a resentment tomorrow that may rankle across the decades and endure until death, just let us indulge in a little stinging criticism—no matter how certain we are that it is justified.

When dealing with people, let us remember we are not dealing with creatures of logic. We are dealing with creatures of emotion, creatures bristling with prejudices and motivated by pride and vanity.

And criticism is a dangerous spark—a spark that is liable to cause an explosion in the powder magazine of pride—an explosion that sometimes hastens death. For example, General Leonard Wood was criticized and not allowed to go with the army to France. That blow to his pride probably shortened his life.

Bitter criticism caused the sensitive Thomas Hardy, one of the finest novelists that ever enriched English literature, to give up the writing of fiction forever. Criticism drove Thomas Chatterton, the English poet, to suicide.

Benjamin Franklin, tactless in his youth, became so diplomatic, so adroit at handling people that he was made American Ambassador to France. The secret of his success? “I will speak ill of no man,” he said, “. . . and speak all the good I know of everybody.”

Any fool can criticize, condemn, and complain—and most fools do.

But it takes character and self-control to be understanding and forgiving.

“A great man shows his greatness,” said Carlyle, “by the way he treats little men.”

Instead of condemning people, let’s try to understand them. Let’s try to figure out why they do what they do. That’s a lot more profitable and intriguing than criticism; and it breeds sympathy, tolerance, and kindness. “To know all is to forgive all.”

As Dr. Johnson said: “God Himself, sir, does not propose to judge man until the end of his days.”

Why should you and I?