6화 자기 중요감을 어떻게 얻는가

여러분이 어떻게 자기 중요감을 얻는지 말해 준다면, 나는 여러분이 어떤 사람인지 말해 줄 수 있다. 여러분의 성격을 결정한다. 여러분에 관해 가장 의미심장한 점이다. 예를 들어, 존 D. 록펠러는 중국 베이징에 현대식 병원을 세우는 데 돈을 내어, 한 번도 본 적 없고 앞으로도 보지 못할 수백만 명의 가난한 사람들을 돌보게 함으로써 자기 중요감을 얻는다. 반면에 딜린저는 강도, 은행털이, 살인자가 되는 것으로 자기 중요감을 얻었다. G맨들이 그를 쫓고 있을 때, 그는 미네소타의 한 농가로 뛰어들어 「내가 딜린저다!」라고 말했다. 그는 자기가 공공의 적 1호라는 사실을 자랑스러워했다. 「당신들을 해치지는 않겠어, 하지만 난 딜린저야!」 그가 말했다.

그렇다, 딜린저와 록펠러의 의미심장한 차이는 단 하나, 그들이 자기 중요감을 어떻게 얻었느냐에 있다.

역사에는 자기 중요감을 얻으려 애쓴 유명 인사들의 재미난 예가 반짝이듯 가득하다. 조지 워싱턴조차 「미합중국 대통령 각하」라고 불리기를 원했고, 콜럼버스는 「대양의 제독이자 인도의 부왕」이라는 칭호를 달라고 간청했다. 예카테리나 대제는 「황제 폐하」 앞으로 오지 않은 편지는 뜯어보지도 않았고, 백악관의 링컨 부인은 그랜트 부인에게 암호랑이처럼 달려들어 소리쳤다: 「내가 권하기도 전에 감히 내 앞에 앉다니!」

미국의 백만장자들은 남극의 얼음 산맥에 자기 이름을 붙여 준다는 조건으로 버드 제독의 남극 탐험에 돈을 댔고, 빅토르 위고는 무려 파리라는 도시 이름을 자기를 기려 바꾸기를 꿈꾸었다. 가장 위대한 사람 중의 위대한 사람인 셰익스피어조차 가문의 문장을 얻어 자기 이름을 빛내려 했다.

사람들은 때로 동정과 관심을 얻고 자기 중요감을 느끼려고 환자가 되기도 한다. 매킨리 부인을 예로 들어 보자. 그녀는 남편인 미국 대통령이 몇 시간씩 그녀 곁 침대에 누워 팔로 감싸 안고 그녀를 달래 재우느라 중요한 국정을 소홀히 하게 만들어 자기 중요감을 얻었다. 그녀는 이를 치료받는 동안 남편이 곁에 있어야 한다고 고집하며 관심에 대한 허기를 채웠고, 한번은 남편이 존 헤이와의 약속을 지키느라 그녀를 치과 의사와 단둘이 두고 나가야 했을 때 한바탕 소동을 벌였다.

메리 로버츠 라인하트는 언젠가 내게, 자기 중요감을 얻으려고 환자가 된 똑똑하고 활기찬 젊은 여자 이야기를 들려주었다. 「어느 날,」 라인하트 부인은 말했다, 「이 여자는 무언가를, 아마도 자기 나이를, 그리고 자기가 결코 결혼하지 못하리라는 사실을 마주해야 했어요. 외로운 세월이 앞에 펼쳐져 있었고, 그녀가 기대할 것은 거의 남아 있지 않았지요.

「그녀는 자리에 누워 버렸고, 10년 동안 늙은 어머니가 쟁반을 들고 3층을 오르내리며 그녀를 간호했어요. 그러던 어느 날, 시중에 지친 늙은 어머니가 자리에 누워 세상을 떠났지요. 몇 주 동안 그 환자는 시름시름 앓더니, 일어나 옷을 입고 다시 살기 시작했답니다.」

어떤 권위자들은 사람들이 현실의 냉혹한 세상에서 얻지 못한 자기 중요감을 광기라는 꿈나라에서 찾으려고 정말로 미쳐 버리기도 한다고 단언한다. 미국의 병원에는 다른 모든 병을 합친 것보다 정신병을 앓는 환자가 더 많다. 여러분이 열다섯 살이 넘었고 뉴욕주에 산다면, 인생에서 7년을 정신병원에 갇혀 지낼 확률이 스물에 하나다.

광기의 원인은 무엇일까?

그런 막연한 질문에 답할 수 있는 사람은 없지만, 매독 같은 어떤 병들이 뇌세포를 망가뜨리고 파괴해 정신 이상을 일으킨다는 것은 우리도 안다. 사실 모든 정신병의 절반쯤은 뇌 손상, 알코올, 독소, 부상 같은 신체적 원인 탓으로 볼 수 있다. 그러나 나머지 절반은—이것이 이 이야기의 끔찍한 대목인데—미쳐 버린 사람들의 나머지 절반은 뇌세포에 기질적으로 아무 이상이 없는 것으로 보인다. 사후 부검에서 가장 성능 좋은 현미경으로 그들의 뇌 조직을 살펴보면, 그것은 여러분이나 나의 뇌만큼 건강한 것으로 드러난다.

이 사람들은 왜 미쳐 버리는 걸까?

나는 최근 미국에서 손꼽히는 정신병원의 원장에게 그 질문을 던졌다. 정신 이상에 관한 지식으로 최고의 영예와 누구나 탐내는 상을 받은 이 의사는, 사람들이 왜 미치는지 자기도 모른다고 솔직히 털어놓았다. 아무도 확실히는 모른다. 하지만 그는, 미쳐 버리는 많은 사람이 현실 세계에서 이루지 못한 자기 중요감을 광기 속에서 찾는다고 분명히 말했다. 그러고는 이런 이야기를 들려주었다:

「지금 제 환자 가운데 결혼 생활이 비극으로 끝난 여자가 있습니다. 그녀는 사랑과 성적 만족, 아이들, 사회적 지위를 원했지만, 삶은 그 모든 희망을 짓밟았지요. 남편은 그녀를 사랑하지 않았습니다. 그는 그녀와 함께 밥 먹는 것조차 거부하고, 위층 자기 방으로 식사를 날라 오게 했지요. 그녀에게는 아이도, 사회적 지위도 없었습니다. 그녀는 미쳐 버렸고, 상상 속에서 남편과 이혼하고 결혼 전 성을 되찾았습니다. 지금 그녀는 자기가 영국 귀족 집안에 시집갔다고 믿고, 레이디 스미스라고 불러 달라고 고집하지요.

English

If you tell me how you get your feeling of importance, I’ll tell you what you are. That determines your character. That is the most significant thing about you. For example, John D. Rockefeller gets his feeling of importance by giving money to erect a modern hospital in Peking, China, to care for millions of poor people whom he has never seen and never will see. Dillinger, on the other hand, got his feeling of importance by being a bandit, a bank robber and killer. When the G-men were hunting him, he dashed into a farmhouse up in Minnesota and said, “I’m Dillinger!” He was proud of the fact that he was Public Enemy Number One. “I’m not going to hurt you, but I’m Dillinger!” he said.

Yes, the one significant difference between Dillinger and Rockefeller is how they got their feeling of importance.

History sparkles with amusing examples of famous people struggling for a feeling of importance. Even George Washington wanted to be called “His Mightiness, the President of the United States”; and Columbus pleaded for the title, “Admiral of the Ocean and Viceroy of India.” Catherine the Great refused to open letters that were not addressed to “Her Imperial Majesty”; and Mrs. Lincoln, in the White House, turned upon Mrs. Grant like a tigress and shouted, “How dare you be seated in my presence until I invite you!”

Our millionaires helped finance Admiral Byrd’s expedition to the Antarctic with the understanding that ranges of icy mountains would be named after them; and Victor Hugo aspired to have nothing less than the city of Paris renamed in his honor. Even Shakespeare, mightiest of the mighty, tried to add luster to his name by procuring a coat of arms for his family.

People sometimes become invalids in order to win sympathy and attention, and get a feeling of importance. For example, take Mrs. McKinley. She got a feeling of importance by forcing her husband, the President of the United States, to neglect important affairs of state while he reclined on the bed beside her for hours at a time, his arm about her, soothing her to sleep. She fed her gnawing desire for attention by insisting that he remain with her while she was having her teeth fixed, and once created a stormy scene when he had to leave her alone with the dentist while he kept an appointment with John Hay.

Mary Roberts Rinehart once told me of a bright, vigorous young woman who became an invalid in order to get a feeling of importance. “One day,” said Mrs. Rinehart, “this woman had been obliged to face something, her age perhaps, and the fact that she would never be married. The lonely years were stretching ahead and there was little left for her to anticipate.

“She took to her bed; and for ten years her old mother traveled to the third floor and back, carrying trays, nursing her. Then one day the old mother, weary with service, lay down and died. For some weeks, the invalid languished; then she got up, put on her clothing, and resumed living again.”

Some authorities declare that people may actually go insane in order to find, in the dreamland of insanity, the feeling of importance that has been denied them in the harsh world of reality. There are more patients suffering from mental diseases in the hospitals in the United States than from all other diseases combined. If you are over fifteen years of age and residing in New York State, the chances are one out of twenty that you will be confined to an insane asylum for seven years of your life.

What is the cause of insanity?

Nobody can answer such a sweeping question as that, but we know that certain diseases, such as syphilis, break down and destroy the brain cells and result in insanity. In fact, about one-half of all mental diseases can be attributed to such physical causes as brain lesions, alcohol, toxins, and injuries. But the other half—and this is the appalling part of the story—the other half of the people who go insane apparently have nothing organically wrong with their brain cells. In post-mortem examinations, when their brain tissues are studied under the highest-powered microscopes, they are found to be apparently just as healthy as yours and mine.

Why do these people go insane?

I recently put that question to the head physician of one of our most important hospitals for the insane. This doctor, who has received the highest honors and the most coveted awards for his knowledge of insanity, told me frankly that he didn’t know why people went insane. Nobody knows for sure. But he did say that many people who go insane find in insanity a feeling of importance that they were unable to achieve in the world of reality. Then he told me this story:

“I have a patient right now whose marriage proved to be a tragedy. She wanted love, sexual gratification, children, and social prestige; but life blasted all her hopes. Her husband didn’t love her. He refused even to eat with her, and forced her to serve his meals in his room upstairs. She had no children, no social standing. She went insane; and, in her imagination, she divorced her husband and resumed her maiden name. She now believes she has married into the English aristocracy, and she insists on being called Lady Smith.