33화 산 아래

밤 열한 시.

내비게이션이 안내를 멈춘 지 이미 20분이 지나 있었다. 포장이 끊긴 산길을 헤드라이트 하나에 의지해 올라갔다.

*이런 데를.*

수진은 핸들을 쥔 손에 힘을 줬다.

올라오는 내내 머릿속이 시끄러웠다.

5년 동안 이 사람을 만나면 뭘 할지 수백 번 생각했다. 멱살을 잡거나, 왜 그랬냐고 소리를 지르거나, 아니면 아무 말도 안 하고 얼굴만 보고 돌아서거나.

*근데 그건 밖에 있을 때 얘기고.*

지금은 다른 문제가 있었다.

전력 사용량이 5년째 일정하다는 것. 서명이 해마다 더 떨렸다는 것. 창 없는 건물이라는 것.

*저 안에 뭐가 있을지 모르는데.*

수진은 그 생각을 몇 번이나 밀어냈다.

밀어내지지 않았다.

건물이 보였다. 산 중턱에 홀로 서 있는 이층짜리 별장. 창문에 불빛은 하나도 없었다.

수진은 차를 세우고 내렸다.

바람 소리 말고는 아무 소리도 나지 않았다. 인가도, 가로등도 없었다.

*여기서 5년.*

수진은 담배를 물었다가, 불을 붙이지 못하고 도로 집어넣었다.

손이 떨려서였다.

정문은 잠겨 있었다.

수진은 건물을 한 바퀴 돌았다.

1층 창문은 전부 안쪽에서 막혀 있었다. 커튼이 아니라 판자였다. 그것도 밖에서 못을 박은 것이었다.

수진은 그 못 자국을 손끝으로 만져봤다.

녹이 슬어 있었다. 오래된 것이었다.

*몇 년 됐지, 이거.*

뒤쪽으로 돌아가자 철제 출입문이 하나 더 있었다. 지하로 내려가는 계단이 딸린 문이었다.

디지털 도어록이 붙어 있었다.

수진은 가방에서 공구를 꺼냈다. 5년 전 서고에서 했던 것과 같은 작업이었다.

다만 그때는 두 사람이 나가기 위한 것이었다.

패널을 열고 회로를 살폈다.

*이건 좀 최신인데.*

십 분이 걸렸다. 이십 분이 지났다. 손끝에 땀이 배어 미끄러졌다.

한 번 실수해서 처음부터 다시 해야 했다.

*씨발.*

이런 걸로 손이 미끄러진 적이 없었다. 뒷골목에서도, 감옥 안에서도.

*빨리. 빨리 좀.*

삼십 분쯤 지났을 때, 낮은 전자음과 함께 잠금이 풀렸다.

문을 열자 곰팡내가 훅 끼쳤다.

계단은 좁고 가팔랐다. 수진은 휴대폰 손전등을 켜고 한 단씩 내려갔다.

아래층에 문이 하나 더 있었다.

이번엔 자물쇠였다. 바깥에서 잠그는 방식이었다.

*바깥에서.*

수진의 손이 멈췄다.

이건 지하실 문이 아니었다. 지하실 문은 안에서 잠근다. 안에 있는 사람이 밖의 위험을 막으려고.

밖에서 잠그는 문은 하나뿐이었다.

*안에 있는 사람을 못 나가게 하려는 거지.*

알고 온 것이었다. 전력 사용량을 보고, 서명을 보고, 짐작해서 여기까지 온 것이었다.

그런데 자물쇠를 직접 만지니까 달랐다.

수진은 잠시 그 자리에 서 있었다.

*열면 뭐가 있는데.*

5년이었다. 그동안 자기는 밥을 먹고, 잠을 자고, 도경한테 배우고, 출소해서 회사를 세웠다.

그동안 이 문 안에는—

*생각하지 마.*

수진은 공구를 들었다.

자물쇠를 부수는 데 오래 걸리지 않았다.

문을 밀었다.

방 안은 어두웠다. 천장에 등 하나가 켜져 있었지만, 빛이 거의 없었다.

콘크리트 벽. 창문 없음. 좁은 침대 하나와 테이블 하나.

그리고 벽 앞에, 사람이 앉아 있었다.

수진은 그 자리에서 움직이지 못했다.

*저게.*

머리가 길게 자라 있었다. 몸은 마르다 못해 옷이 걸쳐져 있는 것처럼 보였다. 무릎을 세우고 벽에 기대앉은 자세로, 미동도 없었다.

수진은 그 자세를 알아봤다.

감옥에서 봤다. 오래 있은 사람들이 저렇게 앉았다. 벽에 등을 붙이고, 무릎을 세우고, 아무것도 안 보는 자세.

*근데 저긴 형기라도 있지.*

손전등 불빛이 벽을 훑었다.

벽에 뭔가 새겨져 있었다.

선이었다. 수십 개. 아니, 그보다 많았다.

그 옆에 다른 것도 있었다.

수진은 빛을 그쪽으로 옮겼다.

글자였다. 손톱으로 긁어 파낸 자국. 몇 번이고 덧그어서 홈이 깊게 패어 있었다.

*수진.*

자기 이름이었다.

수진의 손에서 손전등이 흔들렸다.

빛이 들어오자, 벽 앞의 사람이 천천히 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다.

모연이었다.

모연은 아무 반응도 하지 않았다.

놀라지도, 소리를 지르지도 않았다. 그저 흐릿한 눈으로 수진을 바라볼 뿐이었다.

"……강모연."

수진이 겨우 이름을 불렀다.

모연의 입술이 조금 움직였다. 소리는 나오지 않았다.

수진은 한 걸음 다가갔다.

그러자 모연이 천천히 고개를 저었다. 그리고 다시 벽 쪽으로 얼굴을 돌렸다.

*뭐 하는 거야.*

수진은 이해할 수 없었다.

"저예요. 이수진이요."

모연은 여전히 벽만 보고 있었다.

"……또 왔네."

작은 목소리였다. 5년 만에 듣는 목소리였다.

"뭐라고요?"

"가요. 어차피 아침 되면 없어지잖아요."

*환영.*

수진은 그제야 이해했다.

이 사람은 지금 자신을 진짜라고 생각하지 않고 있었다.

수진은 그 자리에 무릎을 굽혔다. 모연과 눈높이를 맞췄다.

"저 진짜예요."

"……."

"만져봐요."

수진이 손을 내밀었다.

모연은 한참 동안 그 손을 보기만 했다. 그러다 아주 천천히, 손가락 하나를 뻗었다.

손끝이 닿았다.

모연의 몸이 움찔했다.

"……따뜻해."

목소리가 갈라졌다.

수진은 그 손을 붙잡았다. 뼈만 남은 손이었다.

"진짜예요?"

모연이 물었다. 처음으로 초점이 맞은 눈이었다.

"네."

"진짜로, 왔어요?"

"네."

모연의 얼굴이 일그러졌다. 울음이 터지기 직전의 얼굴이었다.

그런데 눈물이 나오지 않았다. 5년 동안 다 말라버린 것 같았다.

대신 이상한 소리가 목에서 새어 나왔다. 울음도 아니고 숨소리도 아닌, 짐승 같은 소리였다.

수진은 그 어깨를 끌어당겨 안았다.

품 안의 몸이 가벼웠다. 안았다기보다 붙잡은 것에 가까웠다.

*이게 뭐야.*

5년 동안 준비해온 게 있었다.

왜 그랬냐고 묻는 것. 그날 왜 손을 뿌리쳤냐고, 그 밤은 뭐였냐고. 감방에서 수백 번 문장을 다듬었다. 어떤 순서로 물을지도 정해놨었다.

그 문장들이 지금 하나도 안 나왔다.

*내가 이거 보려고 5년을 버틴 게 아닌데.*

원망하려면 상대가 멀쩡해야 했다. 멱살을 잡으려면 잡을 멱살이 있어야 했다.

품 안에는 뼈뿐이었다.

*지훈 이 새끼가.*

그 이름이 떠오르자 다른 게 밀려났다. 5년치 원망이 갈 곳을 바꿨다.

*근데 내가 여기 5년 만에 왔지.*

그 생각이 곧바로 따라왔다.

찾아볼 수 있었다. 감옥에서도, 나와서도. 그런데 안 했다. 배신당했다고 생각했으니까. 어딘가에서 잘 먹고 잘 살고 있을 거라고 믿는 게 편했으니까.

*내가 안 찾은 5년이야, 이거.*

수진의 팔에 힘이 들어갔다.

품 안에서 그 짐승 같은 소리가 계속 새어 나왔다.

수진은 그 등을 몇 번 쓸었다. 뭐라고 해야 할지 몰라서 손만 움직였다.

"……나가요."

겨우 그 말이 나왔다.

"일단 여기서 나가요."

모연이 뭐라고 웅얼거렸다. 알아들을 수 없었다.

"뭐라고요?"

"……진짜예요?"

또 그 질문이었다.

"네."

수진이 대답했다.

"이번엔 안 없어져요."

무슨 근거로 한 말인지 스스로도 몰랐다.

그런데 그 말을 하고 나니, 5년 동안 정하지 못했던 게 하나 정해졌다.

English

Eleven o'clock at night.

It had already been twenty minutes since the **navigation** system stopped giving directions. She drove up a mountain road where the pavement had ended, with nothing but her headlights to see by.

*Out to a place like this.*

Sujin tightened her grip on the wheel.

The whole way up, her head would not go quiet.

For five years she had thought hundreds of times about what she would do if she ever met this person. Grab her by the collar, or shout and ask why she had done it, or say nothing at all and just turn away after one look.

*But that was talk for when I was still outside.*

Now there was a different problem.

The power use that had held steady for five years now. The signature that shook a little more every year. The building with no windows.

*I have no idea what is in there.*

Sujin pushed that thought away, over and over.

It would not stay pushed away.

The building came into view. A two-story country house standing alone halfway up the mountain. Not one window had a light in it.

Sujin stopped the car and got out.

There was no sound at all except the wind. There were no houses and no street lights.

*Five years in here.*

Sujin put a cigarette between her lips, then put it back without lighting it.

Her hands were shaking.

The front door was locked.

Sujin walked once around the building.

Every window on the first floor was blocked from the inside. Not with curtains, but with boards. And the nails had been driven in from outside.

Sujin ran her fingertips over the nail marks.

**Rust** had come up over them. They had been there a long time.

*How many years has this been up?*

Around the back there was one more door, a steel one. It was a door with stairs behind it, going down to the basement.

A digital lock was fitted to it.

Sujin took her tools out of her bag. It was the same job she had done in the records room five years before.

Only that time it had been to get two people out.

She opened the panel and looked over the wiring.

*This one is newer than I expected.*

Ten minutes went by. Twenty minutes went by. Sweat came up on her fingertips and made them slip.

She made one mistake and had to start again from the beginning.

*Fuck.*

Her hands had never slipped on something like this before. Not in the back alleys, not inside prison.

*Faster. Come on, faster.*

About thirty minutes in, a low electronic tone sounded and the lock opened.

The smell of mold hit her the moment the door opened.

The stairs were narrow and steep. Sujin turned on the flashlight on her phone and went down one step at a time.

At the bottom there was one more door.

This time it was a **padlock**. It was the kind that locked from the outside.

*From the outside.*

Sujin's hand stopped.

This was not a basement door. A basement door locks from the inside. The person inside locks it to shut out the danger outside.

There was only one kind of door that locked from the outside.

*The kind meant to keep the person inside from getting out.*

She had come here knowing. She had read the power use, read the signatures, guessed at the rest, and driven all the way out here.

But touching the padlock with her own hand was a different thing.

Sujin stood where she was for a moment.

*And what is behind it, if I open it.*

Five years. In that time she had eaten, slept, learned from Dogyeong, walked out of prison, and built a company.

And in that time, behind this door—

*Do not think about it.*

Sujin picked up her tools.

Breaking the padlock did not take long.

She pushed the door open.

The room was dark. A single light was on in the ceiling, but almost no light came from it.

Concrete walls. No windows. One narrow bed and one table.

And in front of the wall, a person was sitting.

Sujin could not move from where she stood.

*That.*

The hair had grown out long. The body was so thin that the clothes looked draped over it rather than worn. Knees drawn up, back against the wall, the person did not move at all.

Sujin knew that posture.

She had seen it in prison. The ones who had been in a long time sat like that. Back flat against the wall, knees up, eyes resting on nothing.

*But in there you at least have a sentence to serve.*

The **beam** of the flashlight ran along the wall.

Something had been carved into it.

Lines. Dozens of them. No, far more than that.

Next to them there was something else.

Sujin moved the light over.

Letters. Scratched into the concrete with a fingernail. Gone over so many times that the grooves ran deep.

*Sujin.*

It was her own name.

The flashlight shook in Sujin's hand.

As the light came in, the person in front of the wall slowly looked up.

Their eyes met.

It was Moyeon.

Moyeon did not react at all.

She did not startle, and she did not cry out. She only looked at Sujin with clouded eyes.

"...Kang Moyeon."

It was all Sujin could do to get the name out.

Moyeon's lips moved a little. No sound came out of them.

Sujin took one step closer.

At that Moyeon slowly shook her head. Then she turned her face back to the wall.

*What is she doing.*

Sujin could not understand it.

"It is me. Lee Sujin."

Moyeon was still looking only at the wall.

"...You came again."

It was a small voice. It was a voice she had not heard in five years.

"What did you say?"

"Go. You disappear once morning comes anyway."

*A **vision**.*

Only then did Sujin understand.

This person did not believe, right now, that Sujin was real.

Sujin bent her knees where she stood. She brought her eyes level with Moyeon's.

"I am real."

"..."

"Touch me."

Sujin held out her hand.

For a long while Moyeon only looked at the hand. Then, very slowly, she put out one finger.

The fingertips touched.

Moyeon's body flinched.

"...Warm."

The voice cracked.

Sujin took hold of that hand. There was nothing left of it but bone.

"Are you real?"

Moyeon asked. For the first time her eyes had come into focus.

"Yes."

"You really came?"

"Yes."

Moyeon's face twisted. It was the face of someone about to break into tears.

But no tears came. It was as if five years had dried them all up.

Instead a strange sound leaked out of her throat. It was not crying and it was not breathing, but something closer to an animal sound.

Sujin pulled those shoulders in and held them.

The body in her arms weighed almost nothing. It was less like holding her than like holding on to her.

*What is this.*

There were things she had been getting ready for five years.

To ask why she had done it. Why she had struck her hand away that day, and what that night had been. In her cell she had polished the sentences hundreds of times. She had even settled on the order to ask them in.

Not one of those sentences would come out now.

*I did not hold on for five years to see this.*

To blame someone, the other person had to be whole. To grab someone by the collar, there had to be a collar to grab.

In her arms there was only bone.

*That bastard Jihoon.*

When that name came up, everything else was pushed aside. Five years of blame changed where it was going.

*But it took me five years to get here.*

That thought came right after.

She could have looked. In prison, and after she came out. But she had not. Because she had thought she was betrayed. Because it was easier to believe that somewhere out there Moyeon was eating well and living well.

*This is five years of me not looking.*

Sujin's arms tightened around her.

From inside her arms the animal sound kept leaking out.

Sujin stroked that back a few times. She did not know what to say, so only her hand moved.

"...Let us go."

That was all she could get out.

"Let us get out of here first."

Moyeon mumbled something. Sujin could not catch it.

"What did you say?"

"...Are you real?"

It was that question again.

"Yes."

Sujin answered.

"This time I will not disappear."

She did not know herself what she was basing that on.

But once she had said it, one thing she had not been able to decide in five years was decided.