4화 조던 베이커

어쨌든 베이커 양은 입술을 파르르 떨며 거의 알아채지 못할 만큼 살짝 내게 고개를 끄덕이고는 재빨리 다시 고개를 뒤로 젖혔다—균형을 잡고 있던 물건이 조금 기우뚱해서 적잖이 놀란 게 분명했다. 또다시 사과 비슷한 말이 내 입술까지 올라왔다. 남에게 조금도 기대지 않는 모습을 보면, 나는 거의 어김없이 얼떨떨한 경의를 바치고 만다.

나는 다시 사촌 쪽을 돌아보았고, 낮고 사람을 설레게 하는 목소리로 내게 이것저것 묻기 시작했다. 귀가 저도 모르게 그 높낮이를 따라 오르내리게 되는 목소리였는데, 마치 말 한마디 한마디가 다시는 연주되지 않을 음의 배열이라도 되는 듯했다. 그녀의 얼굴은 슬프고도 사랑스러웠고 그 안에는 빛나는 것들이, 빛나는 눈과 빛나는 정열적인 입술이 있었지만, 그녀를 사랑했던 남자들이 좀처럼 잊지 못하는 것은 그 목소리에 깃든 설렘이었다: 노래하듯 끌어당기는 힘, 「들어 봐」 하는 속삭임, 방금 전까지 즐겁고 신나는 일을 하다 왔고 다음 한 시간에도 즐겁고 신나는 일들이 맴돌고 있다는 약속.

나는 동부로 오는 길에 시카고에 하루 들렀던 일이며, 열두어 명이 나를 통해 안부를 전하더라는 이야기를 했다.

「다들 나를 그리워해?」 그녀가 황홀한 듯 소리쳤다.

「온 도시가 쓸쓸하기 짝이 없어. 차들이 전부 왼쪽 뒷바퀴를 장례 화환처럼 검게 칠했고, 북쪽 호숫가에선 밤새도록 곡소리가 그치질 않아.」

「어머, 근사해라! 우리 돌아가자, 톰. 내일!」 그러더니 그녀는 뜬금없이 덧붙였다: 「너 우리 아기 꼭 봐야 해.」

「그러고 싶어.」

「지금 자고 있어. 세 살이야. 그 애 한 번도 본 적 없지?」

「한 번도.」

「그럼 그 애를 꼭 봐야 해. 그 애는—」

방 안을 안절부절못하고 서성이던 톰 뷰캐넌이 걸음을 멈추고 내 어깨에 손을 얹었다.

「요즘 뭐 하고 지내, 닉?」

「채권 영업하는 사람이야.」

「어느 회사?」

나는 회사 이름을 말해 주었다.

「처음 듣는 데군,」 그가 딱 잘라 말했다.

그 말이 내 신경을 건드렸다.

「듣게 될 거야,」 내가 퉁명스럽게 대답했다. 「듣게 될 거야, 네가 동부에 계속 산다면.」

「아, 동부에 계속 살 거니까 걱정 마,」 그는 데이지를 흘끗 보고는 다시 나를 보며 말했는데, 마치 무언가 더 있나 경계하는 듯했다. 「딴 데 가서 살면 내가 빌어먹을 바보지.」

이때 베이커 양이 느닷없이 「당연하지!」 하고 말하는 바람에 나는 흠칫 놀랐다—내가 방에 들어온 뒤로 그녀가 처음 입 밖에 낸 말이었다. 분명 그 말에 나만큼이나 그녀 자신도 놀란 듯했는데, 하품을 하더니 재빠르고 날렵한 동작 몇 번 만에 몸을 일으켜 방 안에 섰기 때문이다.

「몸이 뻣뻣해,」 그녀가 투덜거렸다. 「기억도 안 날 만큼 오래 저 소파에 누워 있었어.」

「날 쳐다보지 마,」 데이지가 맞받았다. 「오후 내내 너를 뉴욕에 데려가려고 애썼잖아.」

「아니, 됐어,」 베이커 양이 식료품실에서 막 들어온 칵테일 네 잔을 향해 말했다. 「철저히 훈련 중이야.」

그녀를 초대한 집주인은 믿기지 않는다는 듯 그녀를 쳐다보았다.

「훈련 중이라고!」 그는 마치 잔 바닥에 남은 한 방울이라도 되는 양 제 술을 들이켰다. 「네가 대체 어떻게 뭘 해내는지 난 도통 모르겠어.」

나는 그녀가 「해낸다」는 게 대체 뭘까 궁금해하며 베이커 양을 바라보았다. 나는 그녀를 바라보는 게 즐거웠다. 그녀는 날씬하고 가슴이 작은 아가씨로 자세가 꼿꼿했는데, 젊은 사관생도처럼 어깨를 뒤로 젖혀 그 꼿꼿함을 한층 돋보이게 했다. 햇볕에 지친 그녀의 회색 눈이 핏기 없고 매력적이며 어딘가 불만스러운 얼굴에서, 예의 바르게, 나 못지않은 호기심을 담아 나를 마주 보았다. 그제야 문득, 내가 전에 어디선가 그녀를, 아니면 그녀의 사진을 본 적이 있다는 생각이 들었다.

「너 웨스트에그에 사는구나,」 그녀가 깔보듯 말했다. 「거기 아는 사람 있는데.」

「난 아는 사람이 하나도—」

「개츠비는 분명히 알 텐데.」

「개츠비?」 데이지가 다그쳐 물었다. 「어느 개츠비?」

그가 내 이웃이라고 대답하기도 전에 저녁 식사가 차려졌다는 전갈이 왔고, 톰 뷰캐넌은 잔뜩 힘이 들어간 팔을 다짜고짜 내 팔 밑으로 끼워 넣더니, 체커 말을 다른 칸으로 옮기듯 나를 방에서 끌고 나갔다.

날씬하게, 나른하게, 두 손을 허리에 가볍게 얹은 채 두 젊은 여자가 우리보다 앞서 해 지는 쪽으로 트인 장밋빛 포치로 나갔고, 그곳 탁자 위에서는 잦아든 바람에 초 네 개가 깜박이고 있었다.

「웬 초야?」 데이지가 얼굴을 찌푸리며 못마땅해했다. 그녀는 손가락으로 초를 툭툭 꺼 버렸다. 「2주 뒤면 1년 중 가장 긴 날이 될 거야.」 그녀는 환하게 빛나는 얼굴로 우리 모두를 바라보았다. 「너희도 늘 1년 중 가장 긴 날을 기다렸다가 결국 그날을 놓쳐 버리니? 난 늘 1년 중 가장 긴 날을 기다렸다가 결국 놓쳐 버려.」

「우리 뭔가 계획을 세워야 해,」 베이커 양이 침대에 들어가듯 식탁에 앉으며 하품 섞어 말했다.

「좋아,」 데이지가 말했다. 「뭘 계획하지?」 그녀는 어쩔 줄 모르겠다는 듯 나를 돌아보았다: 「사람들은 뭘 계획하는데?」

내가 대답하기도 전에 그녀는 경외에 찬 표정으로 제 새끼손가락에 눈길을 못 박았다.

「이것 봐!」 그녀가 투덜댔다. 「다쳤어.」

우리는 모두 쳐다보았다—손가락 마디가 시퍼렇게 멍들어 있었다.

「네가 이랬잖아, 톰,」 그녀가 탓하듯 말했다. 「네가 일부러 그런 건 아니란 거 알지만, 그래도 네가 그런 건 맞잖아. 그게 짐승 같은 남자, 덩치만 크고 우람한 육체의 표본 같은 남자랑 결혼한 대가지 뭐—」

「그 『우람한』이라는 말 듣기 싫어,」 톰이 언짢게 받아쳤다. 「농담이라도.」

English

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again—the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright. Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again. Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.

“Do they miss me?” she cried ecstatically.

“The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”

“How gorgeous! Let’s go back, Tom. Tomorrow!” Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”

“I’d like to.”

“She’s asleep. She’s three years old. Haven’t you ever seen her?”

“Never.”

“Well, you ought to see her. She’s—”

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.

“What you doing, Nick?”

“I’m a bond man.”

“Who with?”

I told him.

“Never heard of them,” he remarked decisively.

This annoyed me.

“You will,” I answered shortly. “You will if you stay in the East.”

“Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. “I’d be a God damned fool to live anywhere else.”

At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started—it was the first word she had uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

“I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry. “I’m absolutely in training.”

Her host looked at her incredulously.

“You are!” He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. “How you ever get anything done is beyond me.”

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.” I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her grey sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously. “I know somebody there.”

“I don’t know a single—”

“You must know Gatsby.”

“Gatsby?” demanded Daisy. “What Gatsby?”

Before I could reply that he was my neighbour dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out on to a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.

“Why candles?” objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. “In two weeks it’ll be the longest day in the year.” She looked at us all radiantly. “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.”

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.

“All right,” said Daisy. “What’ll we plan?” She turned to me helplessly: “What do people plan?”

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

“Look!” she complained; “I hurt it.”

We all looked—the knuckle was black and blue.

“You did it, Tom,” she said accusingly. “I know you didn’t mean to, but you did do it. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a—”

“I hate that word ‘hulking,’ ” objected Tom crossly, “even in kidding.”