5화 톰의 책

「우람한,」 데이지가 우겼다.

이따금 그녀와 베이커 양은 한꺼번에 말을 했는데, 주제넘지 않게, 결코 수다라고까지는 할 수 없는 앞뒤 없는 농담조로 주고받았고, 그 농담은 그들의 흰 드레스처럼, 아무런 욕망도 담기지 않은 그들의 무심한 눈처럼 서늘했다. 두 여자는 그저 거기 있었고, 톰과 나를 받아들였으며, 우리를 즐겁게 해 주거나 스스로 즐거워하려고 예의 바르고 상냥하게 애쓸 뿐이었다. 곧 저녁 식사가 끝나고, 조금 더 지나면 이 저녁 시간도 끝나 아무렇지 않게 치워지리라는 것을 그들은 알고 있었다. 이는 서부와는 딴판이었는데, 서부에서는 저녁 시간이 번번이 실망으로 끝나는 기대 속에서, 아니면 그 순간 자체를 향한 순전한 초조함과 두려움 속에서, 끝을 향해 단계에서 단계로 쫓기듯 내몰렸다.

「너랑 있으면 내가 미개인처럼 느껴져, 데이지,」 코르크 냄새가 배었지만 꽤 근사한 적포도주를 두 잔째 마시며 나는 털어놓았다. 「농작물 얘기 같은 건 못 해?」

나는 이 말에 딱히 무슨 뜻을 담은 게 아니었지만, 뜻밖의 방향으로 받아들여졌다.

「문명이 산산조각 나고 있어,」 톰이 거칠게 불쑥 내뱉었다. 「세상일에 지독한 비관론자가 돼 버렸어. 너 고더드라는 사람이 쓴 『유색 제국의 부상』 읽어 봤어?」

「아니, 안 읽었는데,」 그의 말투에 조금 놀라서 나는 대답했다.

「음, 좋은 책이고, 누구나 읽어 봐야 해. 요점은, 우리가 정신 바짝 차리지 않으면 백인종이—완전히 물에 잠겨 버리고 말 거라는 거야. 다 과학적인 얘기야, 증명된 거라고.」

「톰이 아주 심오해졌어,」 데이지가 아무 생각 없는 듯한 슬픈 표정으로 말했다. 「이 사람은 긴 낱말이 잔뜩 든 깊은 책을 읽어. 그 낱말이 뭐였더라, 우리가—」

「아니, 이 책들은 다 과학적이라니까,」 톰이 짜증스레 그녀를 흘끗 보며 우겼다. 「이 친구가 그걸 전부 다 밝혀냈어. 지배 민족인 우리가 정신 차려야 해, 안 그러면 다른 민족들이 세상을 휘어잡을 거야.」

「우리가 그 사람들을 짓눌러 놔야 해,」 데이지가 이글거리는 태양을 향해 사납게 윙크하며 속삭였다.

「너 캘리포니아에 가서 살아야—」 베이커 양이 말을 꺼냈지만, 톰이 의자에서 육중하게 몸을 뒤척여 그녀의 말을 끊었다.

「요는 우리가 노르딕이라는 거야. 나도 그렇고, 너도 그렇고, 너도 그렇고, 그리고—」 아주 잠깐 머뭇거린 끝에 그는 살짝 고개를 끄덕여 데이지도 끼워 주었고, 데이지는 다시 내게 윙크했다. 「—그리고 문명을 이루는 모든 걸 만들어 낸 게 우리야—뭐, 과학이니 예술이니, 그런 것 전부. 알겠어?」

그의 골몰한 모습에는 어딘가 애처로운 데가 있었는데, 예전보다 더 날카로워진 자기만족만으로는 이제 성에 차지 않는다는 듯했다. 거의 곧바로 안에서 전화벨이 울리고 집사가 포치를 떠나자, 데이지는 그 잠깐의 틈을 붙잡아 내게로 몸을 기울였다.

「너한테 우리 집안 비밀 하나 알려 줄게,」 그녀가 신이 나서 속삭였다. 「집사 코에 관한 얘기야. 집사 코 얘기 듣고 싶어?」

「그래서 오늘 밤 건너온 거잖아.」

「음, 그 사람이 처음부터 집사였던 건 아니야, 전에는 뉴욕의 어떤 집에서 은그릇 닦는 일을 했는데, 그 집엔 2백 명분 은 식기가 있었어. 아침부터 밤까지 그걸 닦아야 했고, 결국엔 그게 코에까지 탈을 내기 시작한 거야—」

「일이 갈수록 나빠졌지,」 베이커 양이 넌지시 거들었다.

「맞아. 일이 갈수록 나빠졌고, 결국 일자리를 그만둬야 했어.」

잠시 마지막 햇살이 낭만적인 애정을 담뿍 담아 그녀의 빛나는 얼굴 위로 내려앉았고, 귀 기울이는 동안 그녀의 목소리는 숨 가쁘게 나를 앞으로 끌어당겼다—그러다 그 빛이 스러졌는데, 빛 하나하나가 해 질 녘 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼 아쉬움을 남기며 그녀 곁을 떠나갔다.

집사가 돌아와 톰의 귀에 바짝 대고 무어라 속삭이자, 톰은 얼굴을 찌푸리고 의자를 뒤로 밀더니 아무 말 없이 안으로 들어갔다. 마치 그가 자리를 비운 것이 그녀 안의 무언가를 일깨우기라도 한 듯, 데이지는 다시 몸을 앞으로 기울였고, 그녀의 목소리는 빛을 띠고 노래하듯 울렸다.

「네가 내 식탁에 있는 걸 보는 게 너무 좋아, 닉. 너를 보면 꼭—꼭 장미가 떠올라, 완벽한 장미. 그렇지 않아?」 그녀는 맞장구를 구하듯 베이커 양 쪽으로 돌아섰다: 「완벽한 장미지?」

그건 사실이 아니었다. 나는 장미와는 조금도 닮지 않았다. 그녀는 그저 즉흥으로 말을 지어내고 있었을 뿐이지만, 그녀에게서는 가슴을 흔드는 온기가 흘러나왔는데, 마치 그녀의 마음이 그 숨 가쁘고 짜릿한 말들 가운데 하나에 숨어 듣는 이에게 다가오려 애쓰는 것만 같았다. 그러다 갑자기 그녀는 냅킨을 식탁에 던지고 양해를 구하더니 집 안으로 들어가 버렸다.

베이커 양과 나는 일부러 아무 뜻도 담지 않은 짧은 눈길을 주고받았다. 내가 막 말을 꺼내려는데 그녀가 바짝 긴장해 몸을 일으키더니 경고하는 목소리로 「쉿!」 했다. 건넌방에서 낮게 억눌렸지만 격정에 찬 웅얼거림이 들려왔고, 베이커 양은 부끄러운 기색도 없이 몸을 내밀고 엿들으려 했다. 웅얼거림은 알아들을 수 있을 듯 말 듯 떨리다가, 잦아들었다가, 흥분해서 높아졌다가, 이윽고 뚝 그쳤다.

「네가 말한 그 개츠비 씨 말인데, 내 이웃이—」 내가 말을 꺼냈다.

「말하지 마. 무슨 일이 일어나는지 듣고 싶어.」

「무슨 일이 일어나고 있어?」 나는 순진하게 물었다.

「너 정말 모른다는 거야?」 베이커 양이 진심으로 놀라서 말했다. 「다들 아는 줄 알았는데.」

「난 몰라.」

「그게—」 그녀가 머뭇거리며 말했다. 「톰한테 뉴욕에 웬 여자가 있어.」

「웬 여자가 있다고?」 나는 멍하니 되뇌었다.

베이커 양이 고개를 끄덕였다.

「그 여자도 저녁 시간에는 전화하지 않을 만큼의 염치는 있을 법한데. 그렇게 생각 안 해?」

English

“Hulking,” insisted Daisy.

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire. They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away. It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase towards its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. “Can’t you talk about crops or something?”

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently. “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read The Rise of the Coloured Empires by this man Goddard?”

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white race will be—will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.”

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. “He reads deep books with long words in them. What was that word we—”

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently. “This fellow has worked out the whole thing. It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

“You ought to live in California—” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.

“This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and—” After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again. “—And we’ve produced all the things that go to make civilization—oh, science and art, and all that. Do you see?”

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned towards me.

“I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically. “It’s about the butler’s nose. Do you want to hear about the butler’s nose?”

“That’s why I came over tonight.”

“Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose—”

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.

“Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened—then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

“I love to see you at my table, Nick. You remind me of a—of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?” She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbour—” I began.

“Don’t talk. I want to hear what happens.”

“Is something happening?” I inquired innocently.

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised. “I thought everybody knew.”

“I don’t.”

“Why—” she said hesitantly. “Tom’s got some woman in New York.”

“Got some woman?” I repeated blankly.

Miss Baker nodded.

“She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”