6화 데이지의 고백

그녀의 말뜻을 미처 알아듣기도 전에 드레스 자락이 사락거리고 가죽 장화가 저벅거리더니, 톰과 데이지가 식탁으로 돌아와 있었다.

「어쩔 수 없었어!」 데이지가 긴장 어린 명랑한 목소리로 외쳤다.

자리에 앉은 데이지는 베이커 양을, 이어 나를 살피듯 흘끗 보더니 말을 이었다. 「잠깐 밖을 내다봤는데, 밖이 정말 낭만적이야. 잔디밭에 새가 한 마리 있는데, 커나드나 화이트 스타 여객선을 타고 건너온 나이팅게일이 틀림없어. 계속 노래하고 있어—」 그녀의 목소리가 노래하듯 흘렀다. 「낭만적이지, 안 그래, 톰?」

「아주 낭만적이지,」 톰은 그렇게 말하고는 처량한 얼굴로 내게 말했다. 「저녁 먹고 나서도 날이 환하면 마구간에 데려가 보여 주지.」

안에서 전화가 깜짝 놀랄 만큼 요란하게 울렸고, 데이지가 톰에게 단호히 고개를 젓자 마구간 이야기는, 아니 모든 이야기는 허공으로 사라져 버렸다. 식탁에서 보낸 마지막 5분의 부서진 조각들 가운데, 쓸데없이 초에 다시 불을 붙이던 일이 기억나고, 나는 모두를 똑바로 바라보고 싶으면서도 모든 눈길을 피하고 싶은 마음이었다. 데이지와 톰이 무슨 생각을 하는지는 짐작할 수 없었지만, 어딘가 단단한 회의주의를 터득한 듯한 베이커 양조차 이 다섯 번째 손님의 날카롭고 쇳소리 나는 다급함을 머릿속에서 말끔히 지워 낼 수 있었을지는 의문이다. 어떤 기질의 사람에게는 이 상황이 흥미진진해 보였을지도 모른다—내 본능은 당장 경찰에 전화하자는 쪽이었다.

말 이야기는, 두말할 것도 없이, 다시 나오지 않았다. 톰과 베이커 양은 몇 피트쯤 어스름을 사이에 두고, 마치 손에 잡힐 듯 생생한 시신 곁에서 밤을 새우러 가듯 서재로 천천히 걸어 들어갔고, 그동안 나는 기분 좋게 관심 있는 척, 그리고 귀가 조금 어두운 척하며, 데이지를 따라 줄줄이 이어진 베란다를 돌아 앞쪽 포치로 나갔다. 그 깊은 어둠 속에서 우리는 고리버들 긴 의자에 나란히 앉았다.

데이지는 사랑스러운 얼굴의 윤곽을 느껴 보기라도 하듯 두 손으로 얼굴을 감쌌고, 눈길은 천천히 벨벳 같은 어스름 속으로 옮겨 갔다. 격한 감정에 휩싸인 그녀를 보고, 나는 마음을 가라앉혀 주겠거니 싶은 질문 몇 가지를 그녀의 어린 딸에 대해 물었다.

「우리는 서로 잘 몰라, 닉,」 그녀가 불쑥 말했다. 「우리가 사촌이라 해도 말이야. 너는 내 결혼식에 안 왔잖아.」

「난 그때 전쟁에서 돌아와 있지 않았잖아.」

「그건 그렇지.」 그녀는 머뭇거렸다. 「글쎄, 난 정말 힘든 시간을 보냈어, 닉, 그리고 세상만사에 꽤 냉소적이야.」

분명 그녀에게는 그럴 만한 이유가 있었다. 나는 기다렸지만 그녀가 더는 말이 없어서, 잠시 뒤 다소 힘없이 딸 이야기로 돌아갔다.

「그 애, 말도 하고, 또—먹기도 하고, 뭐든 다 하겠지.」

「아, 그럼.」 그녀는 멍하니 나를 보았다. 「들어 봐, 닉, 그 애가 태어났을 때 내가 뭐라고 했는지 말해 줄게. 듣고 싶어?」

「무척.」

「그걸 들으면 내가 세상—일을 어떻게 느끼게 됐는지 알 거야. 글쎄, 그 애는 태어난 지 한 시간도 안 됐고, 톰은 어디 가 있는지 하느님이나 아실 노릇이었어. 마취에서 깨어났는데 완전히 버림받은 기분이 들었고, 나는 곧바로 간호사에게 아들이냐 딸이냐고 물었어. 간호사는 딸이라고 말했고, 그래서 나는 고개를 돌리고 울었어. 『좋아,』 내가 말했어. 『딸이라 기뻐. 그리고 그 애가 바보가 되면 좋겠어—그게 이 세상에서 여자애가 될 수 있는 가장 좋은 거야, 아름답고 귀여운 바보.』

「있잖아, 어차피 난 세상 모든 게 끔찍하다고 생각해,」 그녀는 확신에 찬 투로 말을 이었다. 「다들 그렇게 생각해—제일 앞서가는 사람들은. 그리고 난 알아. 난 어디든 가 봤고, 뭐든 봤고, 뭐든 해 봤어.」 반항하듯 주위를 번득이는 눈빛이 톰과 꽤 닮아 있었고, 그녀는 짜릿한 경멸을 담아 웃었다. 「세련됐지—세상에, 나 정말 세련됐어!」

그녀의 목소리가 뚝 끊기며 더는 내 주의와 믿음을 붙들지 않게 된 순간, 나는 그녀가 한 말에 깔린 근본적인 불성실함을 느꼈다. 마치 그날 저녁 전체가 나에게서 덩달아 감정을 짜내려고 꾸민 일종의 속임수였던 것 같아서 마음이 불편해졌다. 나는 기다렸고, 아니나 다를까, 잠시 뒤 그녀는 사랑스러운 얼굴에 그야말로 능글맞은 웃음을 띠고 나를 보았는데, 마치 자기와 톰이 속한 꽤 이름난 비밀 결사의 회원임을 밝히기라도 한 듯한 얼굴이었다.

안에서는 진홍빛 방이 불빛으로 활짝 피어났다. 톰과 베이커 양은 긴 소파 양 끝에 앉아 있었고, 베이커 양이 새터데이 이브닝 포스트를 소리 내어 읽어 주고 있었다—웅얼거리듯 억양 없는 낱말들이 한데 어우러져 마음을 달래는 곡조로 흘러갔다. 등불은 그의 장화 위에서는 환하게, 가을 낙엽처럼 노란 그녀의 머리칼 위에서는 흐릿하게 빛나다가, 그녀가 팔의 가는 근육을 파르르 떨며 책장을 넘길 때마다 종이를 따라 반짝였다.

우리가 들어가자 그녀는 손을 들어 잠시 우리를 조용히 있게 했다.

「다음 호에,」 그녀가 잡지를 탁자에 던지며 말했다. 「계속.」

무릎을 들썩이는 몸짓으로 몸이 제 존재를 드러내더니, 그녀는 자리에서 일어섰다.

「열 시네,」 그녀가 천장에서 시각을 읽어 내기라도 한 듯 말했다. 「이 착한 아가씨는 이제 잘 시간이야.」

「조던이 내일 대회에 나가거든,」 데이지가 설명했다. 「웨스트체스터에서.」

「아—네가 조던 베이커구나.」

English

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety.

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He’s singing away—” Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air. Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at everyone, and yet to avoid all eyes. I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind. To a certain temperament the situation might have seemed intriguing—my own instinct was to telephone immediately for the police.

The horses, needless to say, were not mentioned again. Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front. In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk. I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly. “Even if we are cousins. You didn’t come to my wedding.”

“I wasn’t back from the war.”

“That’s true.” She hesitated. “Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.”

Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.

“I suppose she talks, and—eats, and everything.”

“Oh, yes.” She looked at me absently. “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?”

“Very much.”

“It’ll show you how I’ve gotten to feel about—things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way. “Everybody thinks so—the most advanced people. And I know. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.” Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. “Sophisticated—God, I’m sophisticated!”

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

Inside, the crimson room bloomed with light. Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post—the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamplight, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling. “Time for this good girl to go to bed.”

“Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”

“Oh—you’re Jordan Baker.”