7화 초록 불빛

이제야 그녀의 얼굴이 왜 낯익었는지 알 수 있었다—애슈빌과 핫스프링스와 팜비치의 스포츠계를 다룬 숱한 화보 사진 속에서, 보기 좋게 남을 깔보는 그 표정이 나를 내다보고 있었던 것이다. 그녀에 관한 이야기도 하나 들은 적이 있었는데, 헐뜯는 투의 불쾌한 이야기였지만, 무슨 내용이었는지는 오래전에 잊어버렸다.

「잘 자,」 그녀가 부드럽게 말했다. 「여덟 시에 나 깨워 줘, 알았지.」

「네가 일어나기만 한다면.」

「일어날게. 잘 자, 캐러웨이 씨. 곧 또 봐.」

「물론 보게 되고말고,」 데이지가 맞장구쳤다. 「사실은 내가 두 사람을 맺어 줄까 생각 중이야. 자주 와, 닉, 그럼 내가 좀—아—너희 둘을 한데 던져 놓을게. 있잖아—우연인 척 너희를 리넨 벽장에 가두기도 하고, 보트에 태워 바다로 밀어내기도 하고, 뭐 그런 거 다—」

「잘 자,」 계단에서 베이커 양이 소리쳤다. 「난 한마디도 못 들었어.」

「괜찮은 아가씨야,」 잠시 뒤 톰이 말했다. 「그 애를 이렇게 전국으로 쏘다니게 내버려 두면 안 되는데.」

「누가 그러면 안 된다는 거야?」 데이지가 차갑게 물었다.

「그 애 가족 말이야.」

「그 애 가족이라곤 천 살쯤 된 이모 한 분뿐이야. 게다가 닉이 돌봐 줄 거잖아, 그렇지, 닉? 그 애는 올여름 여기 와서 주말을 많이 보낼 거야. 가정의 영향이 그 애한테 아주 좋을 거라고 생각해.」

데이지와 톰은 잠시 말없이 서로를 바라보았다.

「그 애, 뉴욕 출신이야?」 내가 얼른 물었다.

「루이빌 출신이야. 우리의 하얀 소녀 시절을 거기서 함께 보냈지. 우리의 아름다운 하얀—」

「베란다에서 닉한테 속 깊은 얘기라도 했어?」 톰이 불쑥 따져 물었다.

「내가?」 그녀가 나를 쳐다보았다. 「잘 기억이 안 나는데, 노르딕 인종 얘기를 했던 것 같아. 그래, 틀림없이 그랬어. 그게 우리한테 슬금슬금 다가오더니 정신을 차려 보니—」

「들리는 말을 다 믿지는 마, 닉,」 그가 내게 충고했다.

나는 아무것도 못 들었다고 가볍게 대꾸했고, 몇 분 뒤 집에 가려고 일어섰다. 두 사람은 나와 함께 문까지 나와서 정겨운 네모꼴 불빛 속에 나란히 섰다. 내가 시동을 걸자 데이지가 단호하게 불러 세웠다. 「기다려!

「너한테 뭘 물어본다는 걸 깜빡했는데, 중요한 거야. 네가 서부의 어떤 아가씨랑 약혼했다고 들었어.」

「맞아,」 톰이 다정하게 거들었다. 「네가 약혼했다고 들었다니까.」

「그건 중상모략이야. 난 너무 가난해.」

「그래도 우리는 들었는걸,」 데이지가 우겼는데, 다시 꽃처럼 활짝 피어나는 모습에 나는 놀랐다. 「세 사람한테서 들었으니까, 틀림없이 사실이야.」

물론 나는 그들이 무슨 얘기를 하는지 알았지만, 약혼 비슷한 사이조차 아니었다. 소문이 결혼 공고까지 내 버린 것이 내가 동부로 온 이유 가운데 하나였다. 소문 때문에 오래 사귄 친구를 그만 만날 수는 없는 노릇이고, 그렇다고 소문에 떠밀려 결혼할 생각도 전혀 없었다.

그들이 관심을 보여 준 것이 꽤 뭉클했고 그 덕에 그들이 덜 아득한 부자로 느껴졌다—그래도 차를 몰고 떠나면서 나는 어리둥절했고 조금 역겹기도 했다. 내가 보기에 데이지가 할 일은 아이를 품에 안고 그 집을 뛰쳐나오는 것이었다—하지만 그녀의 머릿속에는 그럴 생각이 전혀 없는 듯했다. 톰으로 말하자면, 그에게 「뉴욕에 여자가 있다」는 사실보다 그가 책 한 권 때문에 우울해졌다는 사실이 정말이지 더 놀라웠다. 무엇 때문인지 그는 낡아 빠진 생각의 언저리를 갉작거리고 있었는데, 마치 다부진 육체적 자기중심주의만으로는 더 이상 그 고압적인 마음을 채워 줄 수 없게 된 것 같았다.

도로변 술집 지붕 위에도, 새 빨간 주유기들이 빛의 웅덩이 속에 나와 앉아 있는 길가 정비소 앞에도 벌써 한여름이 와 있었고, 웨스트에그의 내 집에 닿자 나는 차를 헛간에 넣고 마당에 버려진 잔디 롤러에 한동안 앉아 있었다. 바람은 잦아들어 시끄럽고 환한 밤을 남겼는데, 나무들 사이에서는 날갯짓 소리가 나고, 대지의 커다란 풀무가 개구리들에게 한껏 생명을 불어넣으며 끊임없는 오르간 소리를 울렸다. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛을 가로질러 일렁였고, 그것을 눈으로 좇아 고개를 돌리다가 나는 혼자가 아님을 알았다—50피트쯤 떨어진 곳, 이웃집 대저택의 그림자에서 한 사람이 걸어 나와 두 손을 주머니에 찌른 채 은빛 후춧가루처럼 흩뿌려진 별들을 바라보고 서 있었다. 느긋한 몸놀림과 잔디를 단단히 디딘 발에서 어딘가, 그가 바로 개츠비 씨이며, 우리 동네 하늘 가운데 어디까지가 제 몫인지 가늠하러 나온 것이라는 느낌이 들었다.

나는 그를 불러 보기로 했다. 베이커 양이 저녁 자리에서 그의 이야기를 꺼냈으니, 그 정도면 인사를 트기에 충분할 터였다. 하지만 나는 그를 부르지 않았는데, 그가 혼자 있는 데 만족한다는 기색을 불쑥 내비쳤기 때문이다—그는 어두운 물을 향해 묘한 몸짓으로 두 팔을 뻗었고, 꽤 멀리 떨어져 있었지만 그가 떨고 있었다고 나는 맹세라도 할 수 있었다. 나도 모르게 바다 쪽으로 눈길을 돌렸다—그러나 어느 부두의 끝인 듯한, 작고 아득히 먼 초록 불빛 하나 말고는 아무것도 보이지 않았다. 다시 한 번 개츠비를 찾아보았을 때 그는 사라지고 없었고, 나는 술렁이는 어둠 속에 다시 홀로 남았다.

English

I knew now why her face was familiar—its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach. I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

“Good night,” she said softly. “Wake me at eight, won’t you.”

“If you’ll get up.”

“I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”

“Of course you will,” confirmed Daisy. “In fact I think I’ll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I’ll sort of—oh—fling you together. You know—lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing—”

“Good night,” called Miss Baker from the stairs. “I haven’t heard a word.”

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment. “They oughtn’t to let her run around the country this way.”

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.

“Her family.”

“Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick? She’s going to spend lots of weekends out here this summer. I think the home influence will be very good for her.”

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

“Is she from New York?” I asked quickly.

“From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white—”

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?” demanded Tom suddenly.

“Did I?” She looked at me. “I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I’m sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know—”

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home. They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light. As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait!

“I forgot to ask you something, and it’s important. We heard you were engaged to a girl out West.”

“That’s right,” corroborated Tom kindly. “We heard that you were engaged.”

“It’s a libel. I’m too poor.”

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. “We heard it from three people, so it must be true.”

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged. The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East. You can’t stop going with an old friend on account of rumours, and on the other hand I had no intention of being rumoured into marriage.

Their interest rather touched me and made them less remotely rich—nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away. It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms—but apparently there were no such intentions in her head. As for Tom, the fact that he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book. Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red petrol-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard. The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life. The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and, turning my head to watch it, I saw that I was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbour’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars. Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. Involuntarily I glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.