8화 재의 골짜기

웨스트에그와 뉴욕의 거의 중간쯤에서 자동차 도로는 황급히 철로와 만나 4분의 1마일가량 나란히 달리는데, 어느 황량한 땅을 피해 몸을 움츠리려는 것이다. 이곳은 재의 골짜기다—재가 밀처럼 자라나 이랑이 되고 언덕이 되고 기괴한 정원이 되는 환상의 농장, 재가 집과 굴뚝과 피어오르는 연기의 모습을 띠다가 마침내 초월적인 안간힘 끝에 잿빛 사람들의 모습까지 띠는 곳으로, 그 사람들은 가루 날리는 공기 속을 흐릿하게, 벌써 부스러져 가며 움직인다. 이따금 회색 화차 행렬이 보이지 않는 선로를 따라 기어 오다가 소름 끼치는 삐걱 소리를 내며 멈춰 서면, 곧바로 잿빛 사람들이 납빛 삽을 들고 떼 지어 몰려들어 한 치 앞도 안 보이는 먼지구름을 일으키고, 그 구름이 그들의 알 수 없는 작업을 시야에서 가려 버린다.

그러나 잿빛 땅과 그 위를 끝없이 떠도는 황량한 먼지의 경련 위로, 잠시 뒤면 T. J. 에클버그 박사의 두 눈이 눈에 들어온다. T. J. 에클버그 박사의 눈은 파랗고 거대하다—망막의 높이만 1야드나 된다. 그 눈은 얼굴이 아니라, 있지도 않은 코 위에 걸친 커다란 노란 안경 너머에서 내다본다. 분명 어느 짓궂은 익살꾼 안과 의사가 퀸스 자치구에서 병원 장사를 불려 보려고 그 눈을 거기 세워 두었다가, 자신은 영원한 눈멂 속으로 가라앉았거나, 아니면 그 눈을 잊은 채 이사를 가 버렸을 것이다. 그러나 해와 비를 맞으며 칠 한 번 못 한 채 숱한 날을 보내 조금 바랜 그 눈은, 여전히 엄숙한 쓰레기 버림터 위를 굽어보며 생각에 잠겨 있다.

재의 골짜기 한쪽은 작고 더러운 강에 막혀 있어서, 바지선이 지나가도록 도개교가 올라가 있을 때면 기다리는 열차의 승객들은 그 음울한 풍경을 30분이나 바라볼 수 있다. 그곳에서는 늘 적어도 1분은 정차하는데, 내가 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만난 것도 바로 그 때문이었다.

그에게 정부가 있다는 사실은 그를 아는 곳이면 어디서나 힘주어 이야기되었다. 그를 아는 사람들은 그가 그 여자를 데리고 사람 많은 카페에 나타나서는, 여자를 테이블에 앉혀 둔 채 아는 사람마다 붙잡고 잡담하며 어슬렁거린다는 데 분개했다. 그 여자가 궁금하긴 했지만 만나고 싶은 마음은 없었다—그런데 결국 만나고 말았다. 어느 오후 톰과 함께 기차를 타고 뉴욕에 가는데, 재 더미 옆에서 기차가 서자 그가 벌떡 일어나더니 내 팔꿈치를 붙잡고 말 그대로 나를 객차 밖으로 끌어냈다.

「우리 여기서 내려,」 그가 우겼다. 「네가 내 여자를 만나 봤으면 해.」

아무래도 그는 점심 때 술을 꽤 퍼마신 것 같았고, 나를 기어이 끌고 가려는 고집은 거의 폭력에 가까웠다. 그 거만한 짐작인즉, 일요일 오후에 내게는 더 나은 할 일이 없다는 것이었다.

나는 그를 따라 하얗게 회칠한 낮은 철로 울타리를 넘었고, 우리는 에클버그 박사의 끈질긴 시선을 받으며 길을 따라 100야드를 되돌아 걸었다. 눈에 보이는 건물이라고는 황무지 가장자리에 자리 잡은 노란 벽돌의 작은 건물 한 채뿐이었는데, 황무지를 위해 봉사하는 일종의 압축된 중심가 같은 그 건물은 그 무엇과도 맞닿아 있지 않았다. 그 안에 든 가게 셋 가운데 하나는 세를 놓는 중이었고 또 하나는 재 깔린 오솔길을 따라 들어가는 밤샘 식당이었으며, 세 번째는 정비소였다—수리. 조지 B. 윌슨. 자동차 매매.—그리고 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.

안은 장사가 안되는 듯 휑했고, 눈에 띄는 차라고는 어둑한 구석에 웅크린 먼지투성이 포드 고물 한 대뿐이었다. 그림자뿐인 이 정비소는 분명 눈속임이고 위층에는 호화롭고 낭만적인 거처가 숨어 있으리라는 생각이 막 들었을 때, 주인이 몸소 폐면 조각에 손을 닦으며 사무실 문간에 나타났다. 그는 금발에 기운 없는 남자였는데, 빈혈기가 있고 어렴풋이 잘생긴 얼굴이었다. 우리를 보자 연한 파란 눈에 촉촉한 희망의 빛이 솟았다.

「어이, 윌슨, 이 친구야,」 톰이 그의 어깨를 기분 좋게 철썩 치며 말했다. 「장사는 좀 어때?」

「뭐, 불평할 건 없습니다,」 윌슨이 미덥지 않게 대답했다. 「그 차를 언제 저한테 파실 겁니까?」

「다음 주에, 지금 우리 기사가 손보는 중이야.」

「일을 꽤 굼뜨게 하나 봅니다, 안 그렇습니까?」

「아니, 안 그래,」 톰이 차갑게 말했다. 「그리고 그런 식으로 생각한다면, 아무래도 다른 데 파는 게 낫겠군.」

「그런 뜻이 아닙니다,」 윌슨이 황급히 해명했다. 「저는 그저—」

그의 목소리가 잦아들었고, 톰은 짜증스럽게 정비소 안을 휘둘러보았다. 그때 계단에서 발소리가 들리더니, 곧 몸집이 좀 굵은 여자 하나가 사무실 문에서 비치는 빛을 가로막았다. 삼십 대 중반이었고 살짝 통통했지만, 어떤 여자들이 그러하듯 제 몸을 관능적으로 가눌 줄 알았다. 짙은 파란색 크레이프드신 물방울무늬 드레스 위의 얼굴에는 아름다움이라 할 만한 구석도 빛도 없었지만, 그녀에게는 금세 느껴지는 생명력이 있어서, 마치 온몸의 신경이 쉬지 않고 연기를 피우며 타고 있는 것 같았다. 그녀는 천천히 미소 짓더니, 남편이 유령이라도 되는 양 그를 뚫고 지나가듯 걸어가 톰의 눈을 똑바로 보며 악수를 했다. 그러고는 입술을 축이더니, 돌아보지도 않은 채 부드럽고 걸걸한 목소리로 남편에게 말했다:

「의자 좀 가져오지그래, 사람들 좀 앉게.」

「아, 그래,」 윌슨이 허둥지둥 맞장구치고는 작은 사무실 쪽으로 갔는데, 금세 벽의 시멘트 빛깔 속에 섞여 들었다. 하얀 잿빛 먼지가 이 근처의 모든 것을 뒤덮듯 그의 짙은 양복과 옅은 머리칼을 뒤덮고 있었다—단, 톰에게 바싹 다가선 그의 아내만은 빼고.

English

About halfway between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land. This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.

But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic—their retinas are one yard high. They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose. Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away. But his eyes, dimmed a little by many paintless days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an hour. There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom Buchanan’s mistress.

The fact that he had one was insisted upon wherever he was known. His acquaintances resented the fact that he turned up in popular cafés with her and, leaving her at a table, sauntered about, chatting with whomsoever he knew. Though I was curious to see her, I had no desire to meet her—but I did. I went up to New York with Tom on the train one afternoon, and when we stopped by the ash-heaps he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car.

“We’re getting off,” he insisted. “I want you to meet my girl.”

I think he’d tanked up a good deal at luncheon, and his determination to have my company bordered on violence. The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to do.

I followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare. The only building in sight was a small block of yellow brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and contiguous to absolutely nothing. One of the three shops it contained was for rent and another was an all-night restaurant, approached by a trail of ashes; the third was a garage—Repairs. George B. Wilson. Cars bought and sold.—and I followed Tom inside.

The interior was unprosperous and bare; the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford which crouched in a dim corner. It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead, when the proprietor himself appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste. He was a blond, spiritless man, anaemic, and faintly handsome. When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes.

“Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder. “How’s business?”

“I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly. “When are you going to sell me that car?”

“Next week; I’ve got my man working on it now.”

“Works pretty slow, don’t he?”

“No, he doesn’t,” said Tom coldly. “And if you feel that way about it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.”

“I don’t mean that,” explained Wilson quickly. “I just meant—”

His voice faded off and Tom glanced impatiently around the garage. Then I heard footsteps on a stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door. She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her flesh sensuously as some women can. Her face, above a spotted dress of dark blue crêpe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering. She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the eye. Then she wet her lips, and without turning around spoke to her husband in a soft, coarse voice:

“Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.”

“Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office, mingling immediately with the cement colour of the walls. A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity—except his wife, who moved close to Tom.