5화 인민의 적

다른 한 사람은 오브라이언이라는 내부당 당원이었는데, 그의 직책은 너무도 중요하고 까마득해서 윈스턴은 그것이 어떤 자리인지 어렴풋이 짐작할 뿐이었다. 내부당 당원의 검은 작업복이 다가오는 것을 보자, 의자 주변에 모인 사람들 사이에 잠시 정적이 흘렀다. 오브라이언은 굵은 목에, 거칠고 익살맞으면서도 잔인한 얼굴을 한 덩치 큰 사내였다. 위압적인 겉모습에도 불구하고 그에게는 어딘가 매력적인 데가 있었다. 그에게는 안경을 코 위에 다시 올려 쓰는 버릇이 있었는데, 그 몸짓이 묘하게 경계심을 풀어 주었다—뭐라 꼭 집어 말할 수는 없지만 묘하게 점잖았다. 아직도 누가 그런 식으로 생각할 수 있다면, 코담배갑을 내미는 18세기 귀족을 떠올리게 했을 법한 몸짓이었다. 윈스턴은 거의 열두 해 동안 오브라이언을 열두 번쯤 보았을 것이다. 그는 오브라이언에게 깊이 끌렸는데, 세련된 태도와 권투 선수 같은 체격의 대비가 흥미로워서만은 아니었다. 그보다는 오브라이언의 정치적 정통성이 완벽하지 않다는, 남몰래 품은 믿음—아니, 믿음이라기보다 그저 희망 때문이었다. 그의 얼굴 어딘가가 거부할 수 없을 만큼 강하게 그것을 암시했다. 아니, 어쩌면 그의 얼굴에 쓰여 있는 것은 이단이 아니라 그저 지성이었는지도 모른다. 어쨌든 그는 어떻게든 텔레스크린을 따돌리고 단둘이 있을 수만 있다면 마음을 터놓고 이야기할 수 있을 것 같은 사람으로 보였다. 윈스턴은 이 짐작을 확인해 보려고 애써 본 적이 한 번도 없었다. 사실 그럴 방법도 없었다. 그때 오브라이언은 손목시계를 보더니 거의 11시가 된 것을 알고, 2분 증오가 끝날 때까지 기록국에 남기로 한 모양이었다. 그는 윈스턴과 같은 줄, 두어 자리 건너에 앉았다. 윈스턴의 옆 칸에서 일하는 작달막한 모래색 머리의 여자가 둘 사이에 있었다. 검은 머리의 여자는 바로 뒤에 앉아 있었다.

다음 순간, 기름 없이 돌아가는 거대한 기계 같은, 소름 끼치게 갈리는 비명이 방 끝의 큰 텔레스크린에서 터져 나왔다. 이가 시리고 목덜미의 털이 곤두서는 소리였다. 증오가 시작되었다.

여느 때처럼 인민의 적 이매뉴얼 골드스타인의 얼굴이 화면에 번쩍 나타났다. 객석 여기저기서 쉿 하는 야유가 터졌다. 작달막한 모래색 머리의 여자가 두려움과 혐오가 뒤섞인 비명을 찍 질렀다. 골드스타인은 배신자이자 변절자로, 오래전(얼마나 오래전인지는 아무도 정확히 기억하지 못했다)에는 빅 브라더와 거의 맞먹는 당의 지도자 가운데 하나였으나, 반혁명 활동에 가담했다가 사형 선고를 받았고, 수수께끼처럼 탈출해 자취를 감추었다. 2분 증오의 내용은 날마다 달랐지만, 골드스타인이 주인공이 아닌 날은 없었다. 그는 최초의 반역자, 당의 순수성을 맨 처음 더럽힌 자였다. 그 뒤로 당을 향한 모든 범죄, 모든 배신과 파괴 공작, 이단과 일탈은 모두 그의 가르침에서 곧장 흘러나온 것이었다. 그는 어딘가에 아직 살아서 음모를 꾸미고 있었다. 바다 건너 어딘가에서 외국 물주들의 비호를 받으며, 어쩌면—이따금 소문이 돌듯—오세아니아 안의 어느 은신처에서.

윈스턴은 명치가 조여들었다. 그는 골드스타인의 얼굴을 보면 고통스럽게 뒤엉킨 감정을 느끼지 않을 수 없었다. 마른 유대인의 얼굴이었다. 흰 머리가 부스스한 후광처럼 둘러 있고 작은 염소수염을 길렀다—영리해 보이면서도 어딘가 타고나기를 비열해 보이는 얼굴로, 길고 가는 코에는 노인 특유의 어리숙함이 배어 있었고 그 코끝 가까이에 안경이 걸쳐 있었다. 양의 얼굴을 닮았고, 목소리에도 양 같은 데가 있었다. 골드스타인은 늘 그렇듯 당의 교리를 독하게 공격하고 있었다—너무 과장되고 억지스러워 어린아이라도 속셈을 꿰뚫어 볼 만한 공격이었지만, 자기보다 덜 냉철한 사람들은 넘어갈지도 모르겠다는 불안이 들 만큼은 그럴듯했다. 그는 빅 브라더를 욕하고, 당의 독재를 규탄하고, 유라시아와 즉시 강화하라고 요구하고, 언론의 자유와 출판의 자유, 집회의 자유와 사상의 자유를 부르짖고, 혁명이 배신당했다고 히스테리컬하게 외치고 있었다—그것도 당 연설가들의 판에 박힌 말투를 흉내 낸 듯한 빠르고 현학적인 연설로, 신어 낱말까지 섞어 가며. 사실 어느 당원이 실생활에서 쓰는 것보다 더 많은 신어였다. 그러는 내내 텔레스크린 속 그의 머리 뒤로는, 골드스타인의 그럴듯한 헛소리가 무엇을 감추는지 아무도 헷갈리지 않도록, 유라시아 군대의 끝없는 대열이 행진했다—표정 없는 아시아인의 얼굴을 한 다부진 사내들이 줄줄이 화면 앞으로 떠올랐다가 사라지면, 꼭 같은 사내들이 다시 그 자리를 메웠다. 병사들 군홧발의 둔하고 규칙적인 저벅거림이 골드스타인의 매애 하는 목소리에 깔렸다.

English

The other person was a man named O'Brien, a member of the Inner Party and holder of some post so important and remote that Winston had only a dim idea of its nature. A momentary hush passed over the group of people round the chairs as they saw the black overalls of an Inner Party member approaching. O'Brien was a large, burly man with a thick neck and a coarse, humorous, brutal face. In spite of his formidable appearance he had a certain charm of manner. He had a trick of resettling his spectacles on his nose which was curiously disarming--in some indefinable way, curiously civilized. It was a gesture which, if anyone had still thought in such terms, might have recalled an eighteenth-century nobleman offering his snuffbox. Winston had seen O'Brien perhaps a dozen times in almost as many years. He felt deeply drawn to him, and not solely because he was intrigued by the contrast between O'Brien's urbane manner and his prize-fighter's physique. Much more it was because of a secretly held belief--or perhaps not even a belief, merely a hope--that O'Brien's political orthodoxy was not perfect. Something in his face suggested it irresistibly. And again, perhaps it was not even unorthodoxy that was written in his face, but simply intelligence. But at any rate he had the appearance of being a person that you could talk to if somehow you could cheat the telescreen and get him alone. Winston had never made the smallest effort to verify this guess: indeed, there was no way of doing so. At this moment O'Brien glanced at his wrist-watch, saw that it was nearly eleven hundred, and evidently decided to stay in the Records Department until the Two Minutes Hate was over. He took a chair in the same row as Winston, a couple of places away. A small, sandy-haired woman who worked in the next cubicle to Winston was between them. The girl with dark hair was sitting immediately behind.

The next moment a hideous, grinding screech, as of some monstrous machine running without oil, burst from the big telescreen at the end of the room. It was a noise that set one's teeth on edge and bristled the hair at the back of one's neck. The Hate had started.

As usual, the face of Emmanuel Goldstein, the Enemy of the People, had flashed on to the screen. There were hisses here and there among the audience. The little sandy-haired woman gave a squeak of mingled fear and disgust. Goldstein was the renegade and backslider who once, long ago (how long ago, nobody quite remembered), had been one of the leading figures of the Party, almost on a level with Big Brother himself, and then had engaged in counter-revolutionary activities, had been condemned to death, and had mysteriously escaped and disappeared. The programmes of the Two Minutes Hate varied from day to day, but there was none in which Goldstein was not the principal figure. He was the primal traitor, the earliest defiler of the Party's purity. All subsequent crimes against the Party, all treacheries, acts of sabotage, heresies, deviations, sprang directly out of his teaching. Somewhere or other he was still alive and hatching his conspiracies: perhaps somewhere beyond the sea, under the protection of his foreign paymasters, perhaps even--so it was occasionally rumoured--in some hiding-place in Oceania itself.

Winston's diaphragm was constricted. He could never see the face of Goldstein without a painful mixture of emotions. It was a lean Jewish face, with a great fuzzy aureole of white hair and a small goatee beard--a clever face, and yet somehow inherently despicable, with a kind of senile silliness in the long thin nose, near the end of which a pair of spectacles was perched. It resembled the face of a sheep, and the voice, too, had a sheep-like quality. Goldstein was delivering his usual venomous attack upon the doctrines of the Party--an attack so exaggerated and perverse that a child should have been able to see through it, and yet just plausible enough to fill one with an alarmed feeling that other people, less level-headed than oneself, might be taken in by it. He was abusing Big Brother, he was denouncing the dictatorship of the Party, he was demanding the immediate conclusion of peace with Eurasia, he was advocating freedom of speech, freedom of the Press, freedom of assembly, freedom of thought, he was crying hysterically that the revolution had been betrayed--and all this in rapid polysyllabic speech which was a sort of parody of the habitual style of the orators of the Party, and even contained Newspeak words: more Newspeak words, indeed, than any Party member would normally use in real life. And all the while, lest one should be in any doubt as to the reality which Goldstein's specious claptrap covered, behind his head on the telescreen there marched the endless columns of the Eurasian army--row after row of solid-looking men with expressionless Asiatic faces, who swam up to the surface of the screen and vanished, to be replaced by others exactly similar. The dull rhythmic tramp of the soldiers' boots formed the background to Goldstein's bleating voice.