6화 형제단

증오가 시작되고 30초도 지나지 않아, 방 안 사람들의 절반에게서 걷잡을 수 없는 분노의 고함이 터져 나오고 있었다. 화면 속의 자기만족에 찬 양 같은 얼굴, 그리고 그 뒤에 버티고 선 유라시아 군대의 무시무시한 힘은 도저히 견딜 수 없었다. 게다가 골드스타인은 보기만 해도, 아니 떠올리기만 해도 저절로 두려움과 분노가 치밀었다. 그는 유라시아나 동아시아보다도 한결같은 증오의 대상이었다. 오세아니아가 두 강대국 가운데 한쪽과 전쟁을 할 때면 대개 다른 쪽과는 평화를 유지했기 때문이다. 그런데 이상한 일은, 골드스타인이 모든 사람에게 미움과 멸시를 받고, 날마다 하루에도 천 번씩 연단과 텔레스크린, 신문과 책에서 그의 이론이 반박당하고 박살 나고 조롱당하며 한심한 쓰레기라는 본모습 그대로 만인 앞에 내걸리는데도—그런데도 그의 영향력은 조금도 줄어드는 것 같지 않다는 점이었다. 언제나 그의 꾐에 넘어갈 새로운 얼간이들이 기다리고 있었다. 그의 지령을 받은 스파이와 파괴 공작원이 사상경찰에게 적발되지 않는 날은 하루도 없었다. 그는 거대한 그림자 군대, 국가 전복에 몸 바친 음모자들의 지하 조직을 이끄는 사령관이었다. 그 조직의 이름은 형제단이라고들 했다. 골드스타인이 쓰고 여기저기서 은밀히 돌고 있다는, 온갖 이단을 집대성한 무시무시한 책에 대한 소문도 수군수군 떠돌았다. 제목 없는 책이었다. 사람들은 어쩌다 그 책을 입에 올릴 때도 그냥 「그 책」이라고만 했다. 하지만 그런 것들을 막연한 소문으로만 알았다. 형제단이든 「그 책」이든, 보통 당원이라면 피할 수만 있으면 입에 올리지 않을 화제였다.

두 번째 1분에 접어들자 증오는 광란으로 치달았다. 사람들은 화면에서 흘러나오는 미칠 듯한 매애 소리를 묻어 버리려는 듯 제자리에서 펄쩍펄쩍 뛰며 목청껏 소리 지르고 있었다. 작달막한 모래색 머리의 여자는 얼굴이 새빨개진 채, 입을 뭍에 올라온 물고기처럼 뻐끔거리고 있었다. 오브라이언의 묵직한 얼굴마저 붉게 달아올라 있었다. 그는 의자에 꼿꼿이 앉아 있었는데, 밀려오는 파도를 버텨 내기라도 하는 듯 우람한 가슴이 부풀었다 떨렸다 했다. 윈스턴 뒤에 앉은 검은 머리 여자는 「돼지! 돼지! 돼지!」 하고 외치기 시작하더니, 별안간 두꺼운 신어 사전을 집어 화면을 향해 내던졌다. 사전은 골드스타인의 코를 맞고 튕겨 나갔다. 목소리는 아랑곳없이 이어졌다. 정신이 번쩍 든 순간, 윈스턴은 자기도 남들과 함께 소리를 지르며 의자 가로대를 발뒤꿈치로 마구 걷어차고 있다는 것을 깨달았다. 2분 증오의 무서운 점은 억지로 연기를 해야 한다는 데 있지 않았다. 오히려 휩쓸리지 않을 도리가 없다는 데 있었다. 30초만 지나면 어떤 꾸밈도 언제나 필요 없어졌다. 두려움과 복수심이 뒤섞인 섬뜩한 황홀경, 죽이고 고문하고 쇠망치로 얼굴을 짓이기고 싶은 욕망이 전류처럼 무리 전체를 휩쓸고 지나가며, 원하든 원치 않든 사람을 얼굴을 일그러뜨리고 악을 쓰는 미치광이로 만들어 버리는 것 같았다. 그러면서도 그 분노는 추상적이고 과녁 없는 감정이어서, 토치램프의 불꽃처럼 이 대상에서 저 대상으로 옮겨 붙을 수 있었다. 그래서 어떤 순간에는 윈스턴의 증오가 골드스타인이 아니라 오히려 빅 브라더와 당과 사상경찰을 향했다. 그럴 때면 그의 마음은 화면 속의 외롭고 조롱받는 이단자, 거짓의 세계에서 진실과 온전한 정신을 지키는 유일한 파수꾼에게로 기울었다. 그런데 바로 다음 순간에는 주위 사람들과 한마음이 되어, 골드스타인에 대한 온갖 말이 다 사실처럼 들렸다. 그럴 때면 빅 브라더를 향한 남모를 혐오는 숭배로 바뀌었고, 빅 브라더는 아시아의 무리에 맞서 바위처럼 버티고 선 무적의 용맹한 수호자로 우뚝 솟아 보였으며, 골드스타인은 고립되고 무력하고 정말 존재하는지조차 의심스러운데도 목소리 하나로 문명의 토대를 무너뜨릴 수 있는 사악한 마법사처럼 보였다.

English

Before the Hate had proceeded for thirty seconds, uncontrollable exclamations of rage were breaking out from half the people in the room. The self-satisfied sheep-like face on the screen, and the terrifying power of the Eurasian army behind it, were too much to be borne: besides, the sight or even the thought of Goldstein produced fear and anger automatically. He was an object of hatred more constant than either Eurasia or Eastasia, since when Oceania was at war with one of these Powers it was generally at peace with the other. But what was strange was that although Goldstein was hated and despised by everybody, although every day and a thousand times a day, on platforms, on the telescreen, in newspapers, in books, his theories were refuted, smashed, ridiculed, held up to the general gaze for the pitiful rubbish that they were--in spite of all this, his influence never seemed to grow less. Always there were fresh dupes waiting to be seduced by him. A day never passed when spies and saboteurs acting under his directions were not unmasked by the Thought Police. He was the commander of a vast shadowy army, an underground network of conspirators dedicated to the overthrow of the State. The Brotherhood, its name was supposed to be. There were also whispered stories of a terrible book, a compendium of all the heresies, of which Goldstein was the author and which circulated clandestinely here and there. It was a book without a title. People referred to it, if at all, simply as THE BOOK. But one knew of such things only through vague rumours. Neither the Brotherhood nor THE BOOK was a subject that any ordinary Party member would mention if there was a way of avoiding it.

In its second minute the Hate rose to a frenzy. People were leaping up and down in their places and shouting at the tops of their voices in an effort to drown the maddening bleating voice that came from the screen. The little sandy-haired woman had turned bright pink, and her mouth was opening and shutting like that of a landed fish. Even O'Brien's heavy face was flushed. He was sitting very straight in his chair, his powerful chest swelling and quivering as though he were standing up to the assault of a wave. The dark-haired girl behind Winston had begun crying out 'Swine! Swine! Swine!' and suddenly she picked up a heavy Newspeak dictionary and flung it at the screen. It struck Goldstein's nose and bounced off; the voice continued inexorably. In a lucid moment Winston found that he was shouting with the others and kicking his heel violently against the rung of his chair. The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged to act a part, but, on the contrary, that it was impossible to avoid joining in. Within thirty seconds any pretence was always unnecessary. A hideous ecstasy of fear and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to smash faces in with a sledge-hammer, seemed to flow through the whole group of people like an electric current, turning one even against one's will into a grimacing, screaming lunatic. And yet the rage that one felt was an abstract, undirected emotion which could be switched from one object to another like the flame of a blowlamp. Thus, at one moment Winston's hatred was not turned against Goldstein at all, but, on the contrary, against Big Brother, the Party, and the Thought Police; and at such moments his heart went out to the lonely, derided heretic on the screen, sole guardian of truth and sanity in a world of lies. And yet the very next instant he was at one with the people about him, and all that was said of Goldstein seemed to him to be true. At those moments his secret loathing of Big Brother changed into adoration, and Big Brother seemed to tower up, an invincible, fearless protector, standing like a rock against the hordes of Asia, and Goldstein, in spite of his isolation, his helplessness, and the doubt that hung about his very existence, seemed like some sinister enchanter, capable by the mere power of his voice of wrecking the structure of civilization.